“直到我只剩最后一口气，我也要一直教汉语，我教汉语教到不能动为止。”最近，年逾花甲的汉语教师米斯巴引发关注。在巴基斯坦，很多会说汉语的人都是米斯巴的学生；而她毕生致力于传播汉语的信念，则源自对其影响至深的两位中国老师。老师点燃爱的火焰，竟能赋予人超越国界与文化的力量。

有人如此评价教师：在沉淀了所有的苦之后，升华为一种罕见的甜。在我们身边，从不缺少以苦为乐、甘于奉献的好老师。他们用点滴行动，一次次擦亮教师的职业名片。乡村教师支月英30多年倾心相守、黑发积霜，为大山深处的孩子们点亮了“知识改变命运”的灯塔；新疆老人潘玉莲开办“爱心小课堂”，二十五载含辛茹苦，让2000多个孩子有机会走向更广阔的人生之路；浙江淳安12位老师爱心接力，3年来轮流走山路去上课，让13岁的残疾孩子也有梦想花开的机会……类似的价值选择与职业坚守，令人动容，给人温暖。

每个人成长的路途上，都曾驻留老师的身影。他们或许没有轰轰烈烈的事迹，也不曾荣膺至高无上的美誉，但却深深刻印在人们心中，成为随时可以唤醒的记忆。在问答网站上，有人发帖讨论：“你有哪些关于老师的温暖和感动的故事？”网友们的回忆触动了许多人。高考前最后一次自习，一位老师对同学说，“你们再看看书，我再看看你们。”一位网友晒出老师的亲笔书信，“此番赴考，不论成功与否，汝皆应不失少年之志，继之以读万卷书，行万里路，作万篇文。”千千万万俯首耕耘于三尺讲台的老师，普通而平凡，却能影响人的一生。

“善之本在教，教之本在师。”在中华文化的价值排序中，教师素来处于重要位置。“曾子避席”“程门立雪”等典故，映照着尊师重道、崇学尚智的传统赓续不息。也正是在一代代老师“传道授业解惑”的过程中，我们实现了知识技能的传递、文明薪火的延续。今天，社会发展日新月异，获取知识空前便利，但教师的价值并不会因此而泯灭。面对信息过载，学生更需老师帮助自己“择其善者而从之”；面对多元价值，老师更有责任引导学生“善养浩然之气”。着眼未来，教师队伍的整体水平和质量，事关学生个人发展，也事关国家的前途。

近年来，教师职业也遭遇着“成长的烦恼”。今天，人们的职业版图不断拓展，对教师职业的评价出现了不同的声音。时代的喧嚣也不时打破校园的宁静，给淡泊名利、潜心育人者带来更多挑战。一些教师还承受着生活的重担，自我发展遭遇瓶颈。破解这些问题，除了教师个人涵养德行、勇于担当，还需要全社会营造有利于教师发展的生态。园地里拥有了充足的空气、水分、土壤，耕耘者才能扎下根来，悉心守护花草生长。

“教育路上一路走来，一种感觉越来越强烈——我和我的学生们，彼此是这世间最温柔的守护者。”第三十三个教师节来临之际，来自老师的话语温润心田。让更多老师享有这样的职业荣光，让更多教育者发自内心地认同“做教师真好”，应是教师节最好的礼物。

（作者：张凡 原标题：致敬“最温柔的守护者”）