梁五童

在不急不躁的秋雨声中，我用一整天的时间读完了李娟的这本新书《记一忘三二》。关于书名，作者在《自序》中写道：

偶尔看到古人的一句诗：“记一忘三二”。觉得还算贴切，便拿来用作书名，为这些文字小小地归一个类。我发现，很多刻骨铭心的记忆一旦形成文字，似乎就只剩强烈的情绪鼓动其中了。读起来可能还不如自己平时随手记录的流水账精彩。可随着时光流逝，忘记的反而是后者。

诗句来自黄庭坚的诗，诗题很长《用明发不寐有怀二人为韵寄李秉彝德叟》，加上现在的标点就是《用“明发不寐，有怀二人”为韵，寄李秉彝德叟》。“明发不寐，有怀二人”是《诗经·小雅·小宛》里的句子，“明发”是指天刚刚亮的样子，“二人”依朱熹的说法是指爹娘，意思是说，一夜都睡不着，因为怀念爹娘。黄庭坚用这八个字各为一韵，一气写了八首诗，可见他当时枕上失眠的程度或许也是“明发不寐”。这是其中的第七首：“少时诵诗书，贯穿数万字。迩来窥陈编，记一忘三二。光阴如可玩，老境翻手至。良医曾折足，说病乃真意。”诗读完了，总不自觉想到一本书的名字《追忆似水年华》，一本“流水账”的精彩，只有隔着时空的玻璃回头看时，才会体会到光阴的“可玩”，正如李娟的这本“某某记”。

翻开目录，便可明白，这“某某”可以是一次旅行、一种记忆、一个人、一件物、一次琐事，虽都是打着独一无二的李娟印迹，但却总能于其中记起自己的一些经历，关于母亲的，故乡的。

母亲是这本书的主角，《台湾记》《信仰记》《藏钱记》《猫馆记》等多篇，无不是母亲的故事。女儿为母亲报团去了趟台湾，回来后与人无论聊什么天儿总能绕一个弯儿聊到自己的台湾之行，然后一个人绘声绘色地讲下去；在机场免税店，母亲在团员的裹挟下，买了一支香奈儿的口红送给女儿，给女儿时一副轻描淡写的神气：“才二百多块钱，便宜吧？国内起码三四百。”本是一张白纸的母亲，在一次旅游之后，被涂上了色彩。讲述时，李娟的文字是幽默的，但也是复杂的，复杂在质疑这色彩的来源，竟有如此强大的“感染力”。好在红墩乡的风、雪，过不了多久便会擦掉这些色彩，母亲又回到了她本来的幽默和朴素的生活信仰里，继续收养流浪的猫狗，给牛打草，买花养鱼，给生活添彩。

一个人的生活里总少不了母亲的影响，讲一个我生活中的细节，每次洗完衣服，我总会把衣服掏过来反着晾晒，因为记得母亲每次河里洗完衣服，回来在院子里晾的时候，都是这样。多年后偶然在一件深色衣服的洗涤说明上看到“建议反面晾晒”的话，还感慨母亲丰富的生活常识，便打电话和母亲说这件事，没想到母亲直接的回答却是，村子里鸟多，飞来飞去，万一拉上面鸟屎怎么办？离开故乡多年，虽然现在生活的家里有阳台，但在晾衣服时我还会像母亲那样。