心香一瓣

甘文锋

母亲走的那几天，一直下着大雨。雨水如针，刺痛我的脊梁。

母亲没上过学，是一个斗大的字不识的农村妇女，过早地挑起了家庭的重担。还算命好吧，嫁给一个村干部——我的父亲。

母亲生下我们兄妹几人，而父亲从我上小学二年级那年就离开了家，到100里外的公社当他的干部去了。家里只剩下母亲抚养我们。

除了干生产队的活，母亲还包养了队里的两头牛，她说这样可以多挣点工分。我懂事后，每到周末就和哥哥去放这两头牛，也算帮母亲分担辛苦，可以说我们是在牛背上长大的。母亲还坚持每年养两到四头猪，好在春节前卖了垫付家里上一年的超支和我们的学费。

耕作区离家很远，大约10多里地，基本是山路，这路坎坷崎岖，来回得爬高高的山坳。母亲每天起早贪黑去地里。因为离家远，村里人都在野外吃午饭，人家饭后都休息，母亲则趁大伙休息的时间急急忙忙上山砍柴、割猪菜等，每天收工后都能沉沉地担些东西回家。那时做饭烧柴、做猪食也烧柴，柴火的用量很大。为了多打柴火，母亲经常第一担柴往家里一放，又重返山里多打一担，直到天黑以后才回来。

回到家后母亲也未闲着，切猪菜、喂猪、挑水等忙个不停，夜很深了才能歇息。

她的身影在山间、屋里来回穿梭。那时我天天盼着下大雨，这样母亲就可以待在家里陪陪我们。但她无法停下来，只有拼命地干活，才能养活一家子人。卖山竹、烧木炭、采草药等男人干的活只要能换钱她都干，哪怕身体出现问题也没止住脚步。有一次在挑担回家的途中，母亲重重地摔进沟里，上百斤重担顷刻压在她不足40公斤的身上，造成她的腰椎骨折。因为没钱住院，我们只好眼睁睁看着她在家里痛苦地躺着，可她没等痊愈又下地干活了。长期辛劳，导致腰疾一直缠绕着她。

母亲不是一般的“女汉子”。当年的茅草房简陋破旧、四面透风，晚上还会有蜈蚣出入，甚至爬到蚊帐顶上，这让我们惊恐万分，可母亲却泰然自若。我亲眼看见母亲捕过一条当地叫“过山风”的毒蛇：她手上只拿一条一米长的树枝，就敢与毒蛇斗，蛇曾几次向母亲反扑都被她轻松解破，后来乖乖受擒。蜂蛹好吃，少时我们经常能吃到，算是上好的菜了。不论何种“马蜂窝”母亲都敢捅，为的是让我们补补身子。

对外母亲很慷慨，只要别人有困难她都主动帮忙。20世纪70年代，屯里迁来了一户水库移民，家里一无所有，母亲带头发动村民捐米捐物，帮助那户人家渡过难关。家里一直留有一口米缸，那是母亲得知一位孤寡老人没人赡养，把她带回家常住，老人临终前留给我们作纪念的。然而，对于家里的我们，她一向“精打细算”。有一次，村里来了一位照相的，照一张5角钱，各家各户的孩子都纷纷拉着家长去了，我也闹着母亲去，她却跟我数数：5角钱可以买10本作业本，或者两斤半煤油……