周文洋

我小时候，家住大山深处的小屯，屯部有一头老牛，全屯拉车运载的重活全靠它。

老牛深橙色，四方大脸，眼睛又青又灰，头上弯出犄角，撅着大耳朵，别看瘦得骨头支起老高，但很有劲儿，拉着满车货物，走起也看不出费力，只是慢悠悠的。

赶车的老宋是单身，常年住在村部。要去干活了，老宋就牵牛套车，车是木头做得，轱辘包一圈铁皮，嵌着硕大的圆铆钉。榆木车辕磨得澄红泛亮，辕下挂着个油葫芦，他拿根木棍，蘸着葫芦里的粘油滴上车轴，然后吆喝：“哒、哒、哒哒”，老牛就摇摇脑袋，曵着车“吱吜吜、吱吜吜”地走出大门。用巴掌拍拍老牛左边，它就向右拐，拍拍右边，就向左拐，要它快走，就叫：“驾、驾、驾驾……”于是，屯里人便称老牛“佳佳”。

闲来无事，老宋牵着“佳佳”满村溜达，日子久了，它认识许多村里人，见熟人便收住蹄子，略低头，不时翻翻眼珠，直到让人摸摸脑门、拍拍身子，才扫扫尾巴，扑棱着耳朵惬意地迈步前行。遇到生人，扬起脖子看一阵，“哞”地叫几声，似乎问：你是谁？怎么没见过？

早春，山风还很刺骨，“佳佳”拉着重载往地里送粪肥，一天往返几十里，回来累得都不愿吃草料，只想屈拢四腿睡觉。

一个夏夜，我家隔壁五岁的二林突然肚子疼，面色苍白、嘴唇发紫，村里懂些医道的马四爷也束手无策。人们去找老宋，他即刻套车，紧赶“佳佳”疾跑12里，把二林送到乡卫生院，医生说是急性阑尾炎，再晚来有生命危险。人们都去谢医生，“佳佳”累得呼哧带喘，首属头功，谁也不去谢它。

秋天，谁家要运回自留地的秸秆，都得找老宋。活干完了，要留老宋吃饭，“佳佳”也跟着沾光，扔来几棒苞米，它吃得心安理得、津津有味。

数九隆冬，“佳佳”也不吃闲“饭”，隔十天半月，老宋清早就套车，到全村40多户挨门喊：“绞米、绞米啦！”人们把要磨成米面的粮食扛在车上，拉到乡里一块儿加工。天黑了，老宋才回来，挨家送米面，“佳佳”冻得鼻涕老长，人在屋里暖和，它只能站在外面。有好心人端出半盆温水，它嘴唇一吮一吮地喝下去，舒服了许多。

那年春天，“佳佳”病了，伸着四蹄躺在牛棚里，肚子鼓得吓人。老宋急得团团转，不停叨念：“它活了27年，和人80岁差不多，怕难逃这一劫。”马四爷来看过，说：“是结症（肠梗阻），灌点泻药试试吧。”

灌了药，却不见效，全村人都来看它，“佳佳”见人来，吃力地睁开眼，看到熟人，鼻翼、嘴唇蠕动几下，睫毛下流出粘粘的泪水……

两天后，“佳佳”死了。

按各村惯例，屯部死了大牲畜，要剥皮剔肉，分给各户。“佳佳”给村里干了20多年活，谁忍心吃它……最后，老宋眼泪汪汪地说：“埋了吧！”

虽那年月很少有肉吃，但没人异议，大家在坡上挖出方坑，周边垒起石头，把“佳佳”抬进去，盖上石板填平。

转眼到了夏天，埋“佳佳”的地方长满野花，人们常看见，老宋在花丛边呆呆地坐着……