爱书人心中多有属于自己的大师，自己的名著。在西方文学经典中，我尤其喜欢夏洛蒂·勃朗特的《简爱》、雨果的《悲惨世界》与列夫·托尔斯泰的《复活》。我不厌其烦地给朋友们讲述简爱、冉阿让和聂赫留朵夫给我带来的精神震撼。这种种精神震撼，在我的心中荡开的涟漪，至今没有完全消失。

然而如多数人推崇的更多的文学名著，我要么闻所未闻，要么读过不知所云，要么至今提不起阅读的兴趣，比如乔伊斯的《尤利西斯》、普鲁斯特的 《追忆逝水年华》等。如果我也在心中认定他们是名著的话，那我肯定是人云亦云假话连篇了，因为我并未亲自感受过这些作品的精神魅力。

茫茫书海，我不喜欢的我就不读，不必管别人怎么夸得天花乱坠。书到今生读已迟，我就读自己喜欢的。倘能从自己喜欢的作品中，收获一己的快意与欢愉，并因之而使自己不断强大起来，已是难得的福分，又何必索求太多呢？阅读欲望的无边无际，不也是人生的困惑？多少次面对所谓“必读书单”的时候，我总是心生强烈的疑惑。这个世间，哪来的必读书呢？比如为考试为职业而读的读书，是不在真正的读书之列的。“必读书单”带着一张严肃的面孔，说一不二的口气，令人疏远之余，还带着三分畏惧。窃以为，书单其实都是用来推荐的，“推荐”二字带着商量的语气，给人一种灵活的自由度。看不看推荐书单随你，读不读随你，怎么读随你，读后有啥感受更是随你。

因此，每个读者心中都有属于自己的名著名篇，在阅读的人生历程里，不必也不可能苛求读者拥有一样的取舍标准。从这个角度来说，阅读是自由的、任性的，即使是在已有定评的传世经典面前，你也可以读不下去就放下，看不明白就离开。谁也不能强制你把某一本艰涩难啃的名著读完。此时此刻，自由是阅读的外在标准，愉悦是阅读的内心感受。人类文明由古至今，从来没有一本写给世间所有人读的书。

对中国读者来说，其实每个人的心中都有自己的“四大名著”，不必非得《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》四部长篇不可。你如果认为《聊斋志异》与《儒林外史》也在四大名著之列，又有何不可呢？那些书目，给予我们的不应当是束缚或局限，而应是一种参考与借鉴。这样才能让我们在领略文字风景的同时，保持一份自由，在与书籍的耳鬓厮磨中渐渐心生愉悦。如此一来，书籍成为生活的伴侣，读书成为生活的一部分，才是可以期待的现实。

唯有自由与愉悦双重标准的兼而有之，才能让读者充分感受阅读之美，也才可能从一个认识到读书好的人，变成一个好读书乐读书的人。在一个好读书乐读书的人心中，阅读之旅不是短暂的驿站休整，而是每日的沉潜把玩沉迷其中，不读书则心中感到不畅快不舒服，好像缺了点什么。长久住在一个没有书房的地方，住在一个没有书的地方，他也会觉得是住在一个苍白乏味的空间里，少了人生该有的诗意与缤纷多彩。

（作者系书评人）

□张家鸿