插图 行者李伟
插图 行者李伟
贺宽叶
送走了朝夕相处三年的毕业生，心里满是怅惘失落。还没有从这郁郁寡欢里挣脱出来，又是新学期开学季，校园里增添了许多陌生面孔。
我又接了初一年级的班主任。今天是学生报到的第一天。家长领着孩子自觉在讲台前排起了长队。逐一核对信息，发校服，发入学须知手册，发提前制好的校牌，住校生还得发住宿牌、饭卡，每个孩子四五道手续。顺便观察每一个孩子的相貌特征，尽快熟悉孩子。尽管已经轻车熟路，还是有点手忙脚乱。
一直忙到快十一点钟，报到信息确认表上已经勾满了对号，学生和家长都纷纷落座，只剩一个徐小雅的名字前头还是空白。这时候我的红蓝圆珠笔的蓝笔芯怎么也写不出字来了，顺手一按调换键，换上了红笔芯。昨天晚上提前做功课，把全班四十几个孩子的名字都记得差不多了。最短时间记住班里每个孩子的名字，最短时间把名字和人一一对上号，这是做班主任的基本功。大概因为“小雅”取自《诗经·小雅》，故对徐小雅这个名字印象很深。
在我刚要说准备开会的时候，一对母女走了进来。妈妈身材颀长，有职业女性的大方和稳重。女儿额头宽阔，眼睛明亮，颊上俩酒窝，一脸笑意。这应该就是徐小雅母女了。徐小雅主动替妈妈解释了迟到的原因：因为车子抛锚，来晚了，让大家久等了，表示了歉意。我在查看了她的报到材料后，在她的名字前面打了个对号，是红色的对号，因为蓝笔芯不出油了。一大张白纸，满满都是黑字黑对号，孤零零一个红对号，像暗夜里的火苗一般灼人眼睛。小雅妈妈看了欲言又止，在我说开始开会后去了后排的空座上坐了下来。
我首先对新同学表示了欢迎，简单介绍了学校的基本情况，开始重点详细谈初一学生的心理特点，以及小学生向初中生角色转化应该注意的几个问题，家长应该如何做好初中生的家庭教育。目光扫过每一个孩子和家长，让他们感受到我没有忽视他们中的任何一个，回应我的都是信任和期盼的眼神。唯独徐小雅妈妈，眉头紧蹙，表情有点紧张焦虑，如坐针毡的样子，跟刚才的职业女性形象判若两人。我也很纳闷。
散会了，大家纷纷开心告别，我刚要留下小雅妈妈，她已经主动来到了我身旁，小心翼翼地说：“老师，他们都走了以后我想问您个事，不耽误您下班吧，就耽误您一小会儿时间。”我赶紧说：“没事，不耽误不耽误，我正要跟你聊聊呢”。
一会儿大家都走了，小雅妈妈细心地叫小雅去门外等着，然后轻声说：“老师，我看别人名字前面都是蓝色对号，您唯独给小雅打了个红色的，是不是小雅的成绩在班里最差啊，还是别的什么原因。另外我们迟到真不是故意的，我刚才开会没听进去，一直在考虑这事”。我解释清楚了以后她如释重负，迈着轻快的步子走了，走廊里洒下娘俩开心的笑声。
她们的笑声感染了我，但想到一个寻常的红色对号都能引起家长如此剧烈的心理波动,心情有点沉重。
