彭湘
住在高楼里已有一段时日，很少听到雨打瓦片的清脆声音。雨声越来越陌生了，可我仍贪恋着过去时光里的那一片褐色的屋顶，一片片泥瓦整齐地铺着，一层一层的，远望就似鱼鳞一样密密层层叠在屋顶，而那瓦片也带给我一些童年的快乐。
老屋后山上有一棵板栗树，树干有碗口粗，遒劲的枝干立在地面上，似乎地底有无尽的力量拉扯着它。板栗叶冬天凋落得干干净净，瑟瑟冬日，只有孤单的树干，陪伴着老屋。
可到了夏天，便大不一样了，密集的叶片特别厚实，它们聚在一起，似乎在窃窃私语。而这时，板栗树上结满了刺球儿，那么高的树，我们爬不上去。可大自然总能给你带来欣喜。一清早，晨曦微露，母亲便去后山，地面上零星散落着板栗，“瓜熟蒂落”说的正是如此，刺球裂开了，滚落到地上，有时是一整个肉球，有时只看见空空的板栗壳在枝头咧着嘴笑。
油光发亮的板栗落到了屋顶上，我们搭着楼梯上去捡。边边角角有些青苔，没有人走过的痕迹。看到那屋顶，我也有一些惊诧，原来这里也有一番世界：小种子落在屋顶上，发芽了，纤细的芽儿在摇曳，可它们注定长不大，根下没有厚实的土地，只能在浅浅的萌发后夭折了。
最让人振奋的是板栗。爬上屋顶后，我不敢上瓦房顶，只好用竹竿去拨，板栗掉到地上就可以捡到了。那时要吃到板栗，还得费一番周折，而如今，当我去炒货店买煮熟的板栗，只觉得嚼起来生硬，实在不如从前吃起来清香甘甜。
年岁渐增，我似乎越来越怀想那熟悉的炊烟味，在乡间田埂追逐的足迹，还有小河里捞螃蟹、山林间摘野果的惊喜。特别是那些夏夜，躺在竹床上看漫天星星，神游万仞。这一切，在乡间那片广袤的土地上已悄然隐去；那远去的人，远去的事，远去的山丘，已经无法寻觅。此刻，贫瘠的文字如何能凭吊那些过往？
山川万物总是有灵性的，它们在我们未知的世界里让我们依偎。也许，无论走多远，我们总离不开故乡的那片土地，路边的野花，小虫在草丛中踟蹰，还有乡间隐约传来的声音，似乎有一丝不安，但又让人沉静。山路上牵着老水牛慢悠悠行走的老农，路边斑驳的树影，孤零零的农舍，两边长满青草的田间小路延伸到远方。
暮色迫近时，照亮房间的灯光，y由须臾变成黑暗，灯光下的每个生命，穿越白山黑水，穿越草木大地，这片土地是最近的远方。
一棵让人浮想联翩的板栗树，它似乎也有情愫，守望着靠近它的人儿，那转青又泛黄的叶片，在晴空中兀自摇曳。遗憾的是，家里建新房时，这棵板栗树被砍掉了，我为之懊恼了好几天，板栗树沉落在莽莽榛榛的山林里了，逝而不还。如今，屋顶已经不再有让人刺激又兴奋的秘密了，板栗树下的惊喜，如今也只能在那光秃秃的树墩上寻觅了。
