突然想起了宿管大叔。毕竟，对住校生而言，双方都了解对方的一点“底细”，生活中你来我往，一些暖暖的细节，不知不觉，就刻进记忆的深处。

上学期，我刚刚争取到带手机进入校园的权利，一天晚上，熄灯后，我点着台灯看手机，看到室友无一不在把玩手机，也就肆无忌惮地翻看手机。突然宿管大叔没有叩门，直接闯进来。我机敏地关上台灯，镇定自若地翻手机。宿管大叔慢慢地走进来，开着手电，冷不防地问一句：“谁开的小灯？”我承认是我开的。“记你违纪。”我急了，他上午进来就记了我一次违纪，当时我在戴着耳机唱歌。一天两次违纪可不妙，于是顶了一句：“我不是在您进来之前把灯关了吗？”

这个宿管大叔语气向来很舒缓，在宿管里算是最“温柔”的，在寄宿生口碑里也是最好的。未料到他深谙太极中“以柔克刚”的要诀，和你纠缠起来毫不含糊。“那你现在在干吗？”“答题送流量啊，要不您也试试？”听到这句话舍友不禁乐出了声。“知道宿舍熄灯后该干什么吗？”我苦笑，找不出话来回应。“记你违纪。”说着他转身走出去。我赶紧哀求：“您就放过我这一次，上午已经违纪了。”

想到上午他问我叫什么名字，我特意强调了我的名字在《孟子》里的出处，代表一股正气、刚气。此时，我也只能硬着头皮找他认错。“之所以管你们严点儿，是想让你们休息好了，白天有精神学习。如果我不管，你们自制力再不强，玩一晚上，白天课堂上不就趴着睡觉了？家长把你们送过来，满怀期望，我这么做，至少心里踏实，对得住你们家长。”他的语重心长，很让我触动。

回想初一寄宿时，宿管也是一位大叔。他的嗓门洪亮异常，而且提醒熄灯时间抓得分毫不差，每当打第一遍铃后整个楼层都回荡着他的吼声，“熄灯了！”也许一开始宿管并非有意要喊得惊天动地，不过后来很多人以模仿他的喊声为乐，使他不得不提高音量，就不免使人厌烦。而且他非常有原则，宿舍里有人晚上说话，他闯进来什么也不说，直接拿出手表用手电筒照照时间，接着记录床号，不由你分辩。他说他不怕你给他找事儿，“你能和我的阅历比吗？”他见过的事儿多了，我们在他眼中也许是小毛孩。于是我们这些毛头小子，和他时不时斗智斗勇。有时候觉得其实凭他的嗓音真的有当歌唱家的资质，却要守在狭窄昏暗的宿舍楼里十几年，有些可惜。

我不了解宿管在管理宿舍之前都是干什么的，不知道他们的职业是否给他们带来满足与喜悦，更不知晓他们的心事，但有一个画面却始终记得——初中一个周六的晚上，人都走了，只剩下宿管和几个第二天在学校补课的孩子。我蹑手蹑脚地走进宿管的办公室借电话，小小的电视机屏幕上闪着雪花，宿管在昏黄的台灯下伏案看书。空气有些冷。那一刻，我忽然觉得，宿管们又何尝不是辛苦而寂寞的呢？

很多时候我们不会思考太多就行事，难免生出冲撞。我相信当我们走出校园以后，必将格外思念这栋宿舍楼，还有那些给予我们暖暖记忆的宿舍守候人。