◎刘小川（作家）

本篇引用的这两句，是赵朴初先生赞美雷锋的，用于陆游也比较贴切。陆游为官三十多年，先后居绍兴五十年，一生崇拜陶潜、杜甫和苏东坡；中年又被孝宗皇帝称为“小李白”，骨子里的狂野收不住，蜀中自号放翁。他凭一己之力杀过食人猛虎，杀虎故事的传播力度，却远不如虚构的景阳冈武松。杀虎陆游，打虎武松，二者都响亮起来才好。

陆游的艺术才华不及陶、李、杜、苏，这也难怪，他崇拜的四个人都是中国文化的巅峰人物。他的心劲之大，身体爆发力之强，倒是古今不多见。谁杀过猛虎呢？汉代的飞将军李广射过石虎。战士不能杀敌，陆游愤怒写诗：“逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声！”爱祖国，爱唐琬，恨胡虏，恨奸臣，六十年如一日。笔者称他为深度生存之典范。这种生存范式在今天的意义要比古代大，原因已不用多说。

陆游的父亲陆宰，1126年携家南渡时，带了一万多卷书，带到绍兴乡下的大宅。陆家藏书之丰，闻于士林。北方沦陷了，大批士子、士大夫南迁，南方的文化照样强劲，名家辈出。

今日之国人，读书风气大减，真是愧对中华民族的文化先贤。文字敞开世界，电脑收缩世界。生活的虚拟化乃是生命的虚无化，这是铁律。好书把思绪弹向高空，好书激发的精神潜能无穷无尽，中外太多的例子早已证明。只可惜眼下的许多人，日趋活在眼皮子底下，一切讲实用，讲吹糠见米……

沦陷的北方，泉下的唐琬，乃是陆游的两大疼痛，死了也要怀念。官身不存，精气神在。寂寞、孤独、无助，负面情绪交袭，冷风冻雨扑面。忧国，忧金兵铁蹄下的北方同胞，没办法不忧。痛苦绽放了词语之花。

绍兴家园的好日子还在，环境绝佳，民风朴拙。古代士人的所谓退隐丘山、掉臂林泉、“泥水自蔽”（曹操），是因为有宽广的退路，陶渊明式的桃花源无处不在。读书人生活情趣多，素心人又容易碰上素心人，避开名利场的那些花花肠子。现代社会不同了，素心人必须长年累月与杂心人相处，弄不好，自己也杂起来、乱起来。

陆游懂医药，背着药箱转悠诸村，有时走得远，药囊搭在驴背上。诗人、战士、琴手、书家、菜农、药农、州官、高级军事参谋、写《南唐史》的历史学家，此间又是游方的郎中、瞧病的大夫。陆大夫治病不收钱，吃顿浊酒而已。几十里外的病人他也去瞧。半夜有人来请，陆大夫二话不说披衣出门。天寒地冻也去，雷雨如注也去。家里有三件郎中的宝物：伞，靴，罩子灯。中年的陆游居绍兴五年，然后又踏上漫漫仕途，官至四品。六十五岁再还乡，长居绍兴二十年。回乡之初操旧业，种菜种药著大书。乡邻喜滋滋奔走相告：陆大夫又回来啦！陆大夫不走啦！

这是古代中国的经典画卷，农耕文明之美，不避艰辛的诗意栖居，持续亿万年何难？而人类拥有超强的技术不过几十年，地球家园已糟蹋成今天这个样子。七十年前，英国哲学家伯兰特·罗素发出警告：“人类要警惕两种权能，人对人的权能和人对自然的权能。”

陆放翁八十几岁每天看书，这与“坚持”毫无关系。对未知世界的巨大热情、永远好奇，学到死，可惜今天已近天方夜谭。

陆游的书斋叫“老学庵”，暮年写《老学庵笔记》。到处都是书，搬家类似孔夫子。