《鸟与兽的通俗生活》
果 壳著
清华大学出版社
人类是个挺特殊的物种，因为其中绝大部分个体不需要对身边的生物有丝毫的了解，也能顺顺当当地活下去。吃日本料理时，你不需要知道店家的那管“芥末”其实是辣根。乌鸦虽然不都是黑的，但并不影响我们“天下乌鸦一般黑”的俗语；血燕和金丝燕的血毫无关系，但这难道不是消协的职责吗？现代文明已经相当成功地让大部分人的日常生活完全脱离了自然界，我们的存活不再依赖这些知识了。从这个意义上说，“多识于鸟兽草木之名”的博物知识，的确是屠龙之技了。
话虽如此，我们还没有忘记之前几十亿年的演化遗产，对自然界依然有本能的亲和感。这使得关于鸟兽的知识拥有了一种不同于其他各类“冷知识”的独特魅力。其副作用就是坊间流传了大量想象出来的鸟兽……而在现实中，旅鼠是会游泳的，它们跳进水中是迁徙而非自杀；天鹅的确雌雄终生相伴，但鸳鸯可是典型露水夫妻；蛤蟆则最为无辜，轰轰烈烈的爱情大会总是被人们误以为是地震的前兆。接触鸟与兽的真实世界，需要有一个靠谱的入口。
而这本《鸟与兽的通俗生活》就是一个非常靠谱又非常有趣的重新理解自然的契机。
这本书是果壳网门下“自然控”主题站的文章汇集，作者出身各异，有专业的动植物学者，也有普通的业余爱好者，但都经专业编辑把关，内容相当过硬，文字又妙趣横生。喜欢萌物的读者可以找到长腿素食傲娇的鬃狼、服饰炫目舞姿华丽的海蛞蝓；对动物行为感兴趣的读者会看到园丁鸟需要豪宅才能招来“妹子”，熊猫有机会的话也不会放过肉食；虽然比起自然界的全部趣事还不及万一，也足以敞开一扇大门了。
但这本书又不仅仅是对自然界的旁观式描摹，它不是把自然界作为外在的“他者”。作为自然界演化的产物，人类反过来对自然界施加的影响，是这本书一直在讲述的暗线。马戏团的猩猩表演对野生种群的伤害，电影中出境的猫头鹰引发的非法宠物贸易，水坝对河鱼繁殖的干扰，当然还有胡乱放生的种种后果。《鸟与兽的通俗生活》因此也不完全是一本“轻读物”，其中自有严肃的分量。
有时我会想，世上趣事千千万万，为何这样执着于“无用”的博物学知识呢？接下来我总会思维飘逸地想到大学时校园里的一株法桐。它至少有几十年树龄，枝繁叶茂，把树下的一盏路灯完全遮住了；在路灯明亮光芒的照耀之下，周围一小圈叶子每年都会拒绝承认冬天到来的事实。然而，路灯虽然给它们光明，却不能给它们温暖，最后只能看到一小群残存一丝绿色的惨白叶子，经冬不落。是我们欺骗了它们，带给它们一种新的生活，却没有给它们适应的时间与机会。这其实也是世界上所有其它生物的寓言。
