王开林：一枚单纯的读书人、写书人。书读了数千卷，还在继续读。书写了三十多本，还在继续写。读书是观赏别人的心灵世界，写书是展示自己的精神空间。读书和写书乃是一事之两面，出入其中，熟悉门径就好。

《物什记》 作者：张晨 出版：湖南教育出版社

王开林

人生在世，有三件东西始终与生命纠缠不休：一是情，二是事，三是物。“事”在“情”与“物”之间，巧为串联，它与“情”相合则为“事情”，它与“物”相交则为“事物”，若将它们倒转过来，“情事”和“物事”照样成词，这两样东西劳人之神，费人之力，不可能让苦主轻易脱钩、轻松解扣。张爱玲晚年深嫌物之累人，家中居然连大床也不要，只用行军床，进食的碗盏皆为纸具。她对好友宋淇夫妇说过这样的话：“一添置了这些东西，就仿佛生了根。”她看清了物之缠人、烦人的一面，旁观者怜其清贫，当局者却乐得极简。谁能像张爱玲这样通达？世间芸芸众生怕只怕身无长物，怕只怕黄白珍稀之物与己绝缘。通常，物之贵贱美丑因人之爱憎好恶而有所不同，人格独立与否，精神自由与否，皆可由物鉴明，若人依附于物，被它奴役之，颠倒之，则卑之不足称。然而“不以物喜，不以己悲”，亦谈何容易！物欲受禁的年代，是悲哀的年代。物欲横流的年代，则是可怕的年代。人与物要和谐相处，有赖于人不伤物性，物亦不伤人性，这种理想的年代尚未到来。

近日，我品读张晨女士的《物什记》，不禁眼前一亮。此书装帧精美，内容精粹，较之她快意经营（绝非苦心经营）的“物质文化追寻系列”的首部著作《寻衣记》，可谓有过之而无不及。

《物什记》好就好在作者洞见了物什（诸如戒指、梳子、香炉、手帕、荷包、鞋子、香水瓶、灯烛、纽扣、面具、镜子）的阴阳两面——物性与人性。其物性与生俱来，经由能工巧匠精心制作，而美观实用，珍奇稀罕。其人性则如影随形，如魂附体，是人类七情六欲的投影和聚焦。譬如婚戒，它既可能是爱侣之间恒久的信物、凝固的誓言，也可能是美丽的圈套、甜蜜的枷锁，视乎人之情意真伪、深浅、醇薄、浓淡而迥然不同。在《物什记·戒指》一章中，作者说：“婚戒意味着一种承诺，意味着一个女人甘愿被一个男人占有，也意味着一个男人甘愿被一个女人占有，他们必须互相忠贞，恪尽义务。对于一心崇尚个人自由和完全独立的人来说，婚戒这小小的枷锁的确太不容小视了。戴还是不戴？这几乎是个生与死的命题。”小小的婚戒，材质有贵有贱，钻石、宝石、玉石、金银、骨头、木头、水晶、玻璃，皆可估算，但其附加值，由夫妇双方的爱情厚薄来决定，难以估算。一旦爱断情殇，婚戒就如丧魂之躯，徒具其形，乌有其神。作者明察物性与人性的仳离之悲，亦洞见物性与人性的和合之美，全程皆有同情之理解和理解之同情。

张晨撰写《物什记》，可谓下足了博观而约取的工夫，举凡正史、稗抄、笔记、小说、诗、词、歌、赋、剧、曲，与某物相关而有趣味的资料，全在她搜寻涉猎的范围之内，巨细无遗。她有丰沛的情感，有无穷的兴味，谈到书中的任何一件物什，都如数家珍。它们的材质，它们的形态，它们的用途，它们的价值，以及那些与它们相关的悲欢离合的故事，作者都用娓娓动听的笔调一一牵引而出，令读者兴发感叹：这些既熟悉又陌生的物什皆有意想不到的出奇之处，它们是人类七情六欲的道具，既可当成防守的盾牌，也可用作攻击的利器。在时间深处，一物或留香或留情，或伤心或伤神，虽久远而无隔绝，这种感动乃是本书作者巧为媒介所致的。

在物的世界里，人的可爱可贵的地方，是他们无论好之恶之爱之恨之，莫不出自真性情，于物无欺，即是于人无欺，于鬼神无欺。在人的世界里，物的可爱可贵的地方，则是它们无论得之失之藏之弃之，莫不顺其自然，与人有缘有分则聚，绝缘绝分则离。在《物什记》中，我们处处都能看到人与人的爱恨情仇，物什出没其间，其魅力甚至是致命的。