我以为时间还够，会有时间的。

我以为，时间还够充裕，我会有时间来陪自己的母亲，陪她说话，陪她包饺子并在她的注视下一个个地吃下去，陪她去一个她想去的远方，陪她……她不过是去做一个小手术。一个小手术，而已。她那么健壮，还不曾衰老，我以为会有时间的，一切都来得及。

可是她就去了，在我的时间里再也找不到她了。她的“解放脚”竟然走得那么快，而且，是带着疼痛走的。一想到这里，我的心就有刀割的感觉，我知道她其实更疼。可她没说，不肯说，她说的是：玉峰啊，你是公家人啊，那么大个厂子呢，你不用陪我，有你姐姐和兴芹，我能有什么事。

其实在那时候，胃壁穿透造成的渗血已经弥漫了母亲的整个腹腔。她的笑容是挤出来的，可我竟然没有察觉。我不知道自己怎么会那样麻木，我不知道，这个简单的小手术竟然已经是事故，实习医生的不当操作击透了她的胃管。她说会好的，她没事，她在疼痛里安慰我和家人们，仿佛她可以把疼痛封存在另一个地方。那时候，她的时间已经所剩无几，可我还那么麻木。我承认那时是我工作最为繁重的时候，最为要劲的时候，最多头绪的时候，但这丝毫不能让我的愧疚减少半分。

我没曾去医院陪她，一天也没有，只有在她临终的时刻，直到她的时间用完，走到时间的外面去。姐姐说母亲最疼的是我，妻子兴芹说母亲最疼的人是我，我知道。我当然知道，我只是没有想到她会这样离开。我觉得她的时间应该是宽裕的，还有许许多多的好年华好日子我能给她，我可以在未来的时间里给她。然而她不肯给我这样的机会，她的时间用完了。在接到电话里“母亲去了”的那一刻，我的眼前一片厚厚的黑暗。即使现在，一想起那个时刻，那份黑暗还会骤然地降下来，眼里的泪水还会不自觉地涌出来。

从此两隔，从此两茫茫。6个孩子的呼喊也不能把她喊回来。她走了，活着的时候她的耳朵好着呢。姐姐在远处说话，我还没有骑进院子的自行车响，她都能听得一清二楚。她听见，就会伸长脖子向外面张望或者走到门口，走到外面的阳光里去……但这时，她不肯再做应答，也不肯再走到门口来接我们了。2008年，母亲去世后的第3年，我回家，推开院门的刹那，竟不自觉地喊了声，娘，我回来了——喊完这句话，我才意识到母亲已经不在了，她离开很久很久了——站在院子里，我看着满院子疯长的草，看着下午的阳光和树叶的影子，看着堆在墙角的那些旧物和空荡荡的窗，看着屋门和门上的锁，又一次心如刀割。整个下午，我关好院门，一个人在院子里蹲着，哭着，和走出时间去的母亲说着话，一直到天色暗下来。我对母亲说我记得你的苦，记得你的疼和爱，你给我的我一一都记得，我忘不了。我记得那些苦日子你是怎么过来的，我记得父亲去世时我对你的承诺，“我要长到大树那么大的时候，就种王伯伯家那么甜的瓜给你吃”——那时我才3岁。多年里，你一直记得我的这句承诺，我知道对你来说它是苦日子里的话梅，你把它在窗棂上挂着，在织布机上挂着，在空荡荡的、只有蚂蚁才能找到些窝头碎屑的细柳筐里挂着，每当心里的苦泛滥成河的时候就朝它看上一两眼……儿子不孝。儿子没有种出那么甜的瓜来给你吃，儿子不孝。临走的时候，我又一次朝着院子里喊了一声，娘，我走啦，你可照顾好自己啊！我是喊给自己听的。