国人重传承。大事小情，喜欢讲个“正宗”。“吃饭”这件“民以食为天”的大事，当然亦莫能外。每到一处，寻当地名吃，必问：谁家最为正宗？地方名吃异地开店，也往往要挂上“老字号”的牌匾，大肆宣扬一番正宗的血统，才能门庭若市。早些年，流行以“正宗”二字入招牌，“正宗山西刀削面”“正宗杭州小笼包”“正宗川菜”“正宗粤菜”，令人目不暇接。这些年“精准营销”思想深入人心，凸显自己“正宗”的文案也越发细致起来，譬如前些年重庆小面火爆北京，新开的小面馆上打的头衔都是“重庆小面二十强”“重庆小面排名第八名”等，远远望之便觉正宗、科学、缜密。

然而有正宗就必然有不正宗。中国地大物博，风土人情各异。一地之口味出于一方之水土，养育一方之口腹，真正的“正宗”之味，未必能合外地人的口味。而且高铁四通八达、飞机廉价快捷、快递朝发夕至，也只不过是最近一二十年的事情，早年的交通通讯都并不发达，在中国一端望另一端，迢迢如东欧望西欧、北美望南美，“正宗之味”更是无从探寻。一家地方风味开到家门口，几十年吃成了童年回忆，如今突然听说并非正宗，这种事早已见怪不怪了。

比如早年我的东北老家遍布“正宗加州牛肉面”馆子，用的是粗圆面条，配上酥烂的大块牛肉浇头，撒上一把香菜。因为牛肉浇头颇为浓郁，粗面大肉也合了豪快的民风，便风行一时，我也很中意，还颇为意外美国人民吃面竟然还知道加香菜。直到后来有朋友去加州，托人一问，才知道加州似乎并不吃牛肉面。与之可有一比的还有大名鼎鼎的“正宗兰州拉面”，开遍全国大街小巷，甚至连招牌都几乎是清一色的蓝底白字，不知是不是从“蓝”州之名得到的灵感。然而去过兰州才知道，兰州当地并没有“兰州拉面”一说，而是叫“兰州牛肉面”。然而无论是加州牛肉面还是兰州拉面，虽然和“正宗”都扯不上半点关系，但也不能说是难吃：前者有着与加利福尼亚大异其趣的醇厚与实在，后者至少是方便快捷、实惠果腹。

另一桩“正宗”与“不正宗”的公案要数煎饼果子。这一道源自天津的小吃，如今已经风行了全国各地，但凡是有小推车扎堆的市场，一定能找到煎饼果子的摊位。然而在天津人民看来，能算得上正宗煎饼果子的，出了天津实在凤毛麟角。

我的天津朋友告诉我“正宗煎饼果子”的几条铁则：一是必须用绿豆面做煎饼；二是里面夹的东西，所谓“煎饼果子”的“果子”，指的就是油条，而经常能吃到的“薄脆”应该叫作“果箅儿”；三是除了“果子”或者“果箅儿”，不可再夹其他东西，市面上诸如夹香肠、夹培根、夹鸡柳、夹生菜叶等等，都是邪魔外道。而就我个人而言，“夹油条为正宗”，我是认可且服气的，因为我老家确实也只把油条叫果子；但说不能夹香肠，我又有些难以苟同了，我觉得不仅要夹香肠，而且只能是五毛一根的火腿肠，一口下去满满的淀粉感和便宜味儿，才是当年的老味道。后来再将此转述给其他朋友，朋友也大惊：在她看来，夹薄脆和生菜叶才是正宗，软煎饼裹着硬薄脆，配上脆生水灵的生菜，刚出锅口感泾渭分明的第一口，才是煎饼果子的醍醐味……