蓝石

第一次去通州，是看朋友的画作。从国贸地铁出来打听去“通县怎么坐车”，排队的小伙子告诉了我们乘车路线后，严正地加了一句“是通州”。那时候，通州刚由县改区，一时间还改不过来嘴儿，只好说“抱歉”。那天喝大了，很晚才从朋友家出来，打了很久的车，打不到，就边走边打。我不记得朋友画的是什么，但我记住了他家周边青草浓烈的气息和此起彼伏的蝉鸣，偶然一闪而过的野兔，吓得人一惊一乍。戴安全帽的工人在旷野里游荡，高唱“我的未来不是梦”。差不多天亮才到家。我发誓再不去了，太远。当然远近是相对而言。密云、平谷更远，但你有心理准备，去那里你是要过夜的，通州的位置有点不尴不尬。但后来还是没少去，主要是身边的人住通州的越来越多。直到后来我也搬了过去。

我住通州不是常住，是半住。我在通顺路附近租了个农村的小院。另一半时间住城里，两头跑。那是五年前，刚开春的时候。因为向往田园生活，也因为新鲜，就迫不及待地忙碌起来。在皮村买了全套的农具，准备大兴土木。土地是硬的冻的，像石头，一锹下去，只蹦起来几粒土星儿。自以为聪明，用水管浇了一夜的水，第二天早起一看，可以当滑冰场了。怕人笑话，赶紧闭门谢客。院子里的地有四百多平方米，心想，这么点地种起来还不跟玩儿似的。我种了宋庄种子站几乎所有的菜种，茄子、苦瓜、西红柿、黄瓜、菠菜、生菜、蒿子秆、茼蒿、丝瓜等，不一而足。我的行为彻底诠释了什么叫“不分青红皂白”。结果可想而知。那年我可没少被左邻右舍笑话。

好在我虚心接受。第二年，广纳贤言，搭了葡萄架，建了鸡舍、鱼池，还种了许多果树，只用一半的土地种菜，还分三排。前面种时令的蔬菜，二排是茄子、西红柿、辣椒、后排是玉米、向日葵，两侧种的是爬藤植物苦瓜、丝瓜、黄瓜。高低错落，郁郁葱葱。我还用地砖铺了甬道，绕起来像迷宫。我戴着宽边草帽，站在菜园里捕蜻蜓，不禁让人想起《麦田里的守望者》的傻小子。

我每天很早起床，甭管多热的天，都要套上长衣长裤，既怕蚊虫叮咬，也怕被马蜂、杨剌子蜇。拔草是件辛苦活儿，累腰累腿，心还要细，尤其是在“小荷刚露尖尖角”的时候，头一年这种蠢事我不是没干过。松土、施肥、搭架子，哪一样都不敢马虎。腿蹲麻了，站起身，直直腰，看太阳一点点长大长高。浇水是在傍晚，热气渐渐消隐，风不再黏稠。鱼儿在水面上自由飘荡，公鸡引吭高歌，鹅们在水坑里愉快地给自己洗澡按摩。我总忍不住想让时间停下来，与我好好聊聊。