“沉默”5年后,莫言回归“三弹齐发”
距离莫言 2012年10月份获得诺奖已过去近5年,莫言真的陷入了“诺奖魔咒”再也写不出好作品了?不用担心,华西都市报-封面新闻记者从莫言合作多年的国内著名纯文学杂志《收获》杂志主编程永新处获悉,莫言的最新三篇小说已经创作完毕,即将在最新一期(9月中旬出刊)的《收获》杂志上发表。这也是莫言“诺奖”后首次携小说新作正式回归文学期刊。
8月18日,程永新出差苏州。很少在早上六点醒来的程永新突然醒了,并收到一条来自莫言的短信:“我在故乡,写了三篇小说,想发给《收获》看一下。”他马上打开电邮,很快就读完了这三篇小说。这三篇小说是一个系列,总标题叫《故乡人事》,写了三个人物。第一篇《地主的眼神》,第二篇《斗士》,第三篇《左镰》,总共近2万字。
在正文前的“小引”中,莫言如拉家常般写道:“各位读者,真有点不好意思,我在长篇小说《丰乳肥臀》、中篇小说《透明的红萝卜》、短篇小说《姑妈的宝刀》里,都写过铁匠炉和铁匠的故事。在这篇歇笔多年后写的第一篇小说里,我不由自主地又写了铁匠……”仅仅是从“小引”的语言感觉与状态,便足可以使读者惊喜:那个放松的、幽默的、最会讲故事的莫言,回来了。
莫言早期的《透明的红萝卜》天才惊艳,如今他又回到故乡,可否算是他的一次写作上的回归?作为与莫言非常熟悉的资深编辑,程永新说,“从接地气、表现故乡的角度来说,跟《透明的红萝卜》有一定相通之处,比如莫言善于将视觉、味觉、触觉等感觉打通,通感式写法已经成为他的标志性艺术,在新作中有所体现。”程永新看到,在小说的末尾标注着“2017年8月18日定稿于高密”。莫言很可能是在这天拂晓刚刚修订完作品,就发出了讯息。
让程永新感受很深的还有,“可以看出这三篇小说是老莫精心打磨过的,文字很讲究,长句子少了,语言变得节制,重在准确塑造人物形象。发给编辑部,大家读了都非常喜欢。当时我在苏州出差,苏州大学一个文学批评家知道了,也强烈要求读,在车上他把三篇看完了,也认为写得非常好。众人一致认为,新作表现出了大家手笔。”
为了让读者尽快读到莫言新作,编辑部调整了第5期《收获》杂志的阵容,以便读者能够在第一时间读到莫言“诺奖后”最新短篇小说作品。这不是莫言第一次以“三弹齐发”这种强烈的风格化登上《收获》。2004年第3期《收获》,就曾同时发表莫言的三篇短篇小说《挂像》、《大嘴》和《麻风女的情人》,相当引人瞩目。莫言与《收获》缘分不浅,他问鼎诺奖的长篇小说《蛙》,也首发在2009年第6期《收获》上。
华西都市报-封面新闻记者 张杰 实习生 漆海毅