苗诗悦的毕业照

提到美国，你脑中浮现出的第一个场景是什么？是好莱坞大片中展现的高楼大厦、灯红酒绿，还是哈佛大学、麻省理工学院校园中充满学术气息的匆忙人群，抑或是自由女神、五角大楼和白宫？这些场景，在我出国前，曾无数次地勾勒过。

本科毕业，我毫不犹豫地选择赴美国留学深造，并选了中国人很少选的冷门专业：公共管理项下的非营利组织管理。我深知这个专业回国后的就业前景不占优势，但我固执地认为，学习这个专业能让我更好地体会并融入美国本土文化。

当我通过波士顿的海关关口，拎着两个大行李箱独自走向机场巴士时，我才真切感受到，现在我已独自一人在离家万里的美国了。然而对新环境的好奇兴奋最终超过了思乡的惆怅黯然，我开始寻找脑中曾无数次勾勒过的场景。但现实永远和想像有差距，波士顿这座能排进美国前十的城市，并没想像中的繁华。除去城中心有几栋像样的高层建筑外，大部分都是低矮的三层小楼或别墅，红褐色或黄白色的外墙显得有些陈旧。街道不宽敞，夜生活不丰富。

最初的想像被冲散，取而代之的是应接不暇的生活、学习。美国教育更提倡学生自主学习。上课时教授从不带着我们死读书本，而是直接抓书本中的要点难点提问，或布置案例让我们在课上讨论、实践。这就意味着，我在课下要大量阅读做好预习。这样的学习模式，最初我很不适应。偶尔和中国留学生学长抱怨，他们会拍拍我的肩鼓励着说：“觉得累就对了。容易走的都是下坡路，坚持住，你现在正在走上坡路。”

除了学习压力，生活中的点滴琐事我也要付出极大的精力。在家有父母照顾，我从来没有体会过什么叫真正的独立。如今，独自在外，再容不得半点娇生惯养。租房子、买家具、办电话卡、打理钱财、交水电煤气费、做饭，甚至是搬家，都是自己一力承担。

我说着并不流利的英语，笨拙地与人交流，每次开口前都要打上好久的腹稿，生怕被别人嘲笑。但渐渐我发现，无论是汽车司机、业务员、售货员，或是陌生人，他们都会非常耐心地听我讲话。他们的态度让我倍感温暖的同时，也鼓励了我。我变得愿意主动与人交流，一个健谈的出租车司机、一位对中国文化感兴趣的老教授、一名街头鼓手，都可以成为我的聊天对象。在一次次主动与人交往的过程中，我也渐渐懂得，任何事，只要自己有勇气付诸行动，现实中的困难永远都比自己想像的小。适应了在美国的生活、学习，我开始抽出更多时间去了解波士顿这座城市。褪去了最初对波士顿浮华的想像，我越发体味到波士顿深厚的文化底蕴。波士顿是座非常包容的城市，不同的文化、习俗在这里交融碰撞。同一课堂中，不同肤色的学子围坐在一起探讨学术问题。同一片地区，汇集了全球的美食，韩国烧烤、日本寿司、中国炒菜、美国快餐、意大利面，还有最具特色的波士顿龙虾。

波士顿人还用实际行动给我上了生动的一课。有时我会遇到地铁故障，车辆停在铁路中间一等就是半小时。开始遇到这种情况，我会坐立不安、暗叹倒霉：又白白耽误了时间。但我发现周围的乘客却无人表现出不耐，他们打开报纸或书本，利用这段时间休闲或充电。起初，他们的淡然让我惊奇。但我渐渐悟到了其中真味：生活总会出现意外，我们不能左右意外的发生，却能左右面对意外时的心态。苏辙曾说：“使其中坦然，不以物伤性，将何适而非快？”

时光荏苒，一转眼，我离开波士顿已近1年。但波士顿的包容大气和波士顿人的热情从容却永远留在我的记忆中。