盛夏仍盛，故乡已故——5年前的夏天，我离开故乡。

车平稳地前进，回头看看温柔的天空，那条被我扔在背后越来越长并越来越模糊的路，那些装进视野越来越多也越来越小的景物，以及那些在别离时才显珍贵的回忆，都被一笔勾销，被时间拦截。

取而代之的，是年少不怕的迢迢山水，桀骜不驯的远方，和前头更清晰明朗的路。我呢，如同一株连根拔起的小草，移植到了另一片土地上。

这片土地更肥沃，也更苛刻——抬头望去的天空，被不苟言笑的楼房切分成棱角分明的几何图形。如果我够坚强，就可以磨平那些棱角；不可以，终成浮萍，只有飘荡。

“不知道住多少年才能把一个新地方认成家。认定一个地方的时候或许人已经老了，或许老到无法把一个新地方认成家。”很庆幸的是，我还很年轻，还可以用许多年来与一个地方的时光混熟，让那里的空气和风熟知我身上的温度。

5年过去了，我发现当年被生硬拔伤的根，在这片养料更多的土地上修复并渐渐死心塌地地根深蒂固。

我以为我就这样渐渐地习惯下去，最终把这里当作我生命开始的地方，理所当然且毋庸置疑。

但爷爷提醒了我：我的故乡远不只是这个年轻的家。

夏天，那是在距故乡无数公里的这里，爷爷躺在病床上，临终嘱咐我们，一定要将他送回故乡。然而，他没有等到再看看熟悉的青山碧水，便与世长辞了。

故乡的岁月吹熟了爷爷，也依依不舍地吹拂着送他离开，却没有等到他活着回来。倒是另一个地方素不相识的岁月，吹开了他的魂灵，吹散了一切。

故乡的那场属于爷爷的岁月，永恒地消失在时光的旷野中，被涌起的时光麦浪淹没。

村里的人都来悼念，老一辈的人看惯了生老病死，让他们习以为常的，是每个独一无二的人只有一次的一辈子就这样消殒殆尽，一起生活了一辈子的人就这样再也不见。

而后，一村子的人都会彼此失去，时光又换来另一茬新的人，和它继续这场胜

者已定的赛跑。似乎在故乡，才会有这样深刻的感触，才会让爷爷至死都心心念念。

我明白，故乡是我永远无法摆脱的宿命。我的爷爷，我的祖先，他们埋在坟堆中早已腐烂的血管，都曾流淌着和我身上一样的鲜血。

故乡永远流动着一场属于我自己的岁月，只是最终埋葬我的，是别处素不相识的时光和我一生的落叶。然而，只要我存在于这个世界，我就不应该忘记我来自哪里。

盛夏仍盛，但故乡未故。