□流沙

非常文青

看一座城市的深度与厚度,古朴与繁华,要看它的博物馆。

博物馆是一座城市的基因库,里面收藏着城市的气味、先人曾经抛掷过的石块、种过的稻种、井栏、砖瓦,以及最后一块鱼化石。

一座城的性格与气质,早已在那些被收藏的器物上隐隐显露。一块墓志铭,讲述曾经在这里生活过的某个人的一生。墓志铭是一部人物传记,装帧精美的石头书。

我喜欢其他城市的博物馆,也更在意我身边这座城市的博物馆。在外地,遇到朋友,我会说,我来自一座两千多年的古城,弄得自己好像很有文化似的,是想沾沾有文化城市的光。

有人说,每个人心中都有一个博物馆。

但是,在诗人辛波丝卡的眼里,“这里有餐盘而无食欲。有结婚戒指,然爱情至少已三百年,未获回报。这里有一把扇子——粉红的脸蛋哪里去了?这里有几把剑——愤怒哪里去?”似乎在说,这里没有生命、没有灵魂、没有温度,博物馆里缺少什么?从生命和生活的层面思考它的本质。

其实,一座城市的博物馆,留下的碎片,还是能够还原这座城的某些方面的生活场景。

从前,我住的城,不大。城中有一家博物馆,有几件东西值得一看。

没有兵马俑,没有越王勾践剑。博物馆平常少有人去。几只麻雀在庭院中散步,好像从时光的这一头,跳到那一头；从汉代,跳到唐朝。

橱柜里,用金丝绒摆放一些出土的古钱币、陶罐、瓷、铁器物——金丝绒这样的质地,一般都显得小心翼翼。

除了这些,有几件镇馆之宝:一架麋鹿骨骼化石、两具古尸、数枚铜镜。

麋鹿呈奔跑状,却没有痛苦的表情。骨骼按照它生前生长的方向,一节一节地还原排列。

我们这地方一直水草丰茂,麋鹿在水泽泥淖,追逐嬉戏,四蹄宽大,得得奔突,由远及近,水花四溅,完成它们生儿育女的追逐繁衍。几个农民,建房挖地基时,一不小心,挖出这具完整的麋鹿化石。

它在谛听着什么?离我们很近。麋鹿躲在草丛中,举着枝桠似的角,一动不动,流露出人类孩童一样的眼神,在静静观察四周,警惕的眼珠在眼眶内,呈四十五度角,逐渐转动,扩大视觉范围。

明朝的一男一女,并排陈列,躺在博物馆的大厅里。男的,姓徐、五十多岁,据说是三品大员,旁边是他的夫人,如果不是寿终正寝,他们死于何病、卒于何年?已无从考证。