（本版图片来自网络）

我在当天傍晚来到失事点。

现场还在处理，四周拉着警戒线，烟尘尚在，透过无数沉痛奔跑的腿脚，我看到一大片触目惊心的焦土，中间还有个黑色的大坑，像一只孤独忧伤巨眼，注视着天空。那一天的夕阳极好，巨大的金红色的光芒，红得像要滴血，脚下的大片黑色带着烧焦的味道。一些声音穿过，呜咽如泣，残骸、碎片四散，有些深深地陷入焦土中，与泥土、石块和熔化的金属碎片凝固在一起。那一刻我还是不能相信，那位四个月前被我称为“三级跳”的试飞员已经不在了——彼时他三步两步跃上十数级台阶，站在我面前，灿烂地笑着说：作家姐姐，你也采采我呗！我翻翻采访提纲说：没有你啊！

因为保密性的要求，在很长一段时间内，我的采访提纲都需要提前审查，通常人员名单及内容都由所在单位提供。但那天我们还是聊了聊工作之外的事情，我们好象一对老朋友一样交谈，他给我讲他的成长故事，他在家乡的父母亲，给我看他放在钱包里的年轻妻子美丽的照片——是真正的纸版照片，不是手机里的图像。那是晚饭后的黄昏，我们一起走在营院的小路上，经过他们的训练场，有一个小沙坑。他突然说，我以前想当运动员的，在学校的时候跳远三级跳全校第一，不过这个沙坑太小了。好象是为了证明这句话，他立刻跑到沙坑尽头，简单助跑，起跳，双足轮流在地上轻轻一点，整个人跃起，真的一下就跳到了沙坑的外头。那一天的夕阳极好，有巨大的金红色的光芒，他整个人从头到脚红润明亮。因为按规定他的名字不能公开，所以从那天起，我给漂亮生动的他起了个外号叫“三级跳”。他欣欣然接受了。

如今，他灿烂的笑容连同他年轻矫健的身姿再也不会在我面前出现。他就消失在这片焦土中。数月后，当我再一次来到那块田间时，焦土犹在，大坑的中间却奇异地长出一大丛碧草，碧绿碧绿，高至膝下，风吹过，轻摇漫舞，仿佛随时会起跳弹跃，我在那丛浸透了战友血肉的碧草旁跪下，伏下身来，以头触地，放声痛哭。

那天回来后，我把他的名字和关于他的故事补充记录在我的采访本上。像这样的采访本，我有四大本。

《试飞英雄》写作时间不到三年，但是我跟踪我的主人公们，前后长达16年。

在许多人的眼里，战争已经远矣，刀光剑影及硝烟呐喊，不过是一段段渐渐逝去的往事，如黑白的底片，有显影，但已褪色。和平日久，今天的军事题材作品，除了追忆与怀念，除了回顾与总结，如何完成对那久已远去的英雄情怀的召回与唤起？那些铁血忠诚与无私奉献是否远离？那些倾情追索与彻底牺牲是否仍续？