插图 消失天迷

插图 消失天迷

晏藜

现代人从开始习字时就使用纸张了，从最开始的田字格纸、到后来的横线纸、方格纸，再到后来打印用的A4纸，还有包括塑料纸、卫生纸等生活纸张，纸的存在对于我们来说习以为常。即便现在电子技术如此普及，但纸笔的作用依然无法被取代，不知如果没有纸张，我们平时该怎么随手记录重要的信息，留下生活的痕迹。

但生活在遥远朝代的古人却无法享受这样的便利。在造纸术被发明之前，古人只能使用其他物品来完成记录的功能。约成书于战国的《周礼》中记载：“有史官掌邦国，大事书于策，小事简牍而已。”简牍就是竹简，古代人先用火烘烤青竹，使其变得干燥，然后才便于书写。因为在烘烤过程中竹子会有水分渗出，因此也称“汗青”。而将简牍编在一起，就形成了策。在秦汉时期，绢帛也是不难见到的书写材料，但绢帛造价昂贵，只有少数人能用得起，因此并不普及。绢帛轻便好写，简牍取材便利，还能用刀刮去反复书写，两者各有优点。直到东汉和帝时期，发明家蔡伦取两者的优点，又总结了前人的经验，用树皮、破布、渔网等为原材料制作出既书写舒适，又轻巧便携，同时还造价低廉的纸张。他将纸张进献给皇帝，“自是，天下咸谓之蔡侯纸”。

自蔡伦造纸后，天下人的书写习惯欣然一变。“纸”这种物品，也正式亮相于史籍之中。《说文解字》提到纸的本义：“纸者，絮一苫也。”这个解释就跟早期纸张的制作方法有关：以废旧的纺织品为原料，将其打散后再重新编制成纸。后来的一些发明家在此基础上改进，制造出更精美的纸张。比如汉末书法家左伯，竟陵王萧子良曾称赞他造的纸“子邑（左伯的字）之纸，研妙辉光”。

从今天的角度看，纸的出现对人类的文明史有着巨大的贡献，堪称当时最伟大的发明之一，但也并不是所有人都买这个账。汉末著名的文学家、书法家蔡邕，古籍记载他“自矜能书，兼明斯籀之法，非得纨素，不妄下笔”，说他除了白色的细绢之外不轻易写字。从造价看，当然是绢贵纸贱，这显示出蔡邕对自己的地位和书法皆颇为得意，同时也说明了当时纸张并没有完全取代丝绢，人们还是将绢帛视为高级的写作材料，以示珍重。这种差异也一直延续到后世。值得一提的是，从保存的寿命上看，纸比绢的寿命要长得多。《古画品录》中说：“古画尤重纸上者。言纸得五百年，绢得三百年方坏。”这里的纸主要指作画用的宣纸，作者从存放时间的角度，提出了绢不如纸的观点。但结合如今的考古发现来看，宋元的一些刻本留存于今，早就有八百余年之久，纸张质量仍坚韧如初，可见“纸寿千年”的说法不虚。