一头骆驼，驮着高高的干草垛子朝城门洞子走去，我在不远处的街边看见了，心里想着，那么高的草垛，能过去吗？卡住了怎么办？

这是多少年前，我在大同市的街上看到的情形，和心里的纠结。

现在的大同，新城墙修起了，自然也就有了城门；有了城门，自然也就有了城门洞子。

新的城门，我见过，青砖砌起，很是威武；新的城门洞子，我也见过，跟新砌的窑洞房子一样。

我当年看到的城门，可不是这个样子，要破败得多；那城门洞子，似乎也长得多。

这就要说到，我多大岁数去的大同，又是怎么去的。

我是六岁上去的，是随了大人去的。

父亲在部队上。他们的部队，先是驻防太原的大营盘，这是1950年的事；不久，就移防到大同。在太原时，母亲就去看望过父亲，带的是我；去大同是1952年的事，带了我，也带了哥哥。哥哥八岁，我六岁。母亲多大呢？27岁。这样的年龄，两个这么大的孩子，现在看来是小了点，但在那个年代，是最平常不过的事。

不平常的是，并不是母亲领上我们去的，她也是别人领上她去的。

非是刚解放社会不安靖，一个年轻女人带上孩子出远门有什么不安全的地方，而是母亲自从15岁上嫁到我们家，从未出过远门。这两次去看望父亲，都是我爷爷领上她去的。去太原带了我，据父亲后来说，上街时我走不动了，他还背过我呢。

见我死盯着骆驼，父亲只是催我快走，并不知道我此刻担的是什么心。

我的心提得老高，总以为自己会看到那干草垛子卡在了城门洞子外头。

奇怪的事情发生了。

那骆驼走着，走着，竟进了城门洞子，待我们走到城门洞子跟前，那骆驼已出了城门洞子一大截子。

明明过不去，怎么就过去了？

这是为什么？我总也想不明白。

直到上了中学，才明白此中的道理。

小孩子个子低，设定干草垛子顶端为一点，眼睛掠过这一点看过去，视线就落在了城门洞子的上方，就觉得过不去。骆驼往前走，视线的投射点越来越低，等到了城门洞子跟前，投射点与草垛子顶端重合，低于城门，自然就进去了。

大同的城门洞子，第一次让我认识到这个世界有多么奇妙。

韩石山