古代写小说是不入流的，“小说者流，盖出于稗官野史，街谈巷议。”但小说的元素在人类的洞穴时代已见端倪，形象思维渊远而流长。《诗经》《史记》不乏场景描绘和心理刻画。司马迁也善于虚构细节。小说有民间的沃土，千百年强劲生长，例如书场文化在全国各地的发达。小说的不入流，盖因官方不屑一顾，尽管官员们私下读得很起劲。曹雪芹写小说的风险在于：遭人白眼；不能养家糊口。他二十岁左右成家，没过多久妻子去世，续弦曰芳卿，家住北京的西山村落，芳卿生一子，小名叫方儿。也许她又生过女儿。家里当有其他人，比如芳卿的亲人。一家好几口，单靠曹雪芹这根顶梁柱。

曹雪芹一度做过宫廷画师，卖过亲手扎的风筝，摆过泥人摊，制作漆器、石器、玉器是一把好手，干木匠活很是利索——这个多才多艺的男人挣钱养家并不难。

他谋生的手段非常多。可是他居然写起了小说。

曹雪芹在书写中成为曹雪芹，换言之，他的精神伟力在方块字搭建的殿堂中茁壮成长。“语言是存在的家。”语言的抽象功能，乃是人之为人的决定性标志。美好的女性受压迫，群芳散尽，越是自尊自主自强，她们越是悲凉无助，男权社会霸气横流浊浪滔天……曹雪芹一头扎进去，重现了时光，重构了时光。重构意味着超越。深谙此道的普鲁斯特说：“唯有失而复得的乐园才是真实的乐园。”

伟大的小说写在旧皇历的背面，一本又一本。先生哪有余钱买稿纸。笔砚普通。旧皇历上的宫殿渐渐金碧辉煌。回忆，回思，过去的时光黑洞般吸牢作家的目光。几百人的喜怒哀乐奔来笔端。贾、史、王、薛四大家族的荣与衰，荣国府，宁国府，数不清的生活场景恍若梦境。

脂砚斋重评《石头记》：“作者本意，专写末世。”

雪芹先生身不由己了，吃与穿退居次要。艺术不可思议的魔力吸附他。表达就是生命本身。泉水要涌出来，这是没有办法的事情。地热涌出的温泉呈喷射状，抵达了沸点。沸点却能表达冰点，《红楼梦》冷热交融，阴阳互生，耸峙为中华民族之精神奇观。

曹雪芹年复一年在破纸上过日子，一己之身体验着芸芸众生，其乐无穷。伟大作家的一天，可比寻常人的一百天。生命首先是要由强度来衡量的。回行之思自动谋求着表达。血液分分秒秒在燃烧。尼采津津乐道的美神与酒神，每日造访我们的小说家。

中国最杰出的小说家，是在这种困境中写作，一写十年。脂砚斋含泪点评：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”《红楼梦》从初稿到定稿，写了五次。

中国的文化先贤多为失意者，中国的精神价值多为失意者、困顿者、坚韧不拔者所创造，历代王公贵族与高官巨贾，罕见杰出者。此间有中华文明的特殊性，尚待仔细考查。英国哲学家罗素写《闲散颂》，试图证明西方的精神价值主要是由有闲的富裕阶层所创造。中国显然不是这样。历代豪族富商，骄奢淫逸是常态，是主流。民间有“富不过三代”的说法。家道中落，方有英才出世。

物欲横流，精神委顿，这是放之四海而皆准的铁律。是的，铁律。东方西方，概莫能外。物欲汹汹之辈，必定无休止地算计自然、进攻天地。人的废掉，与大地不可逆转的荒漠化相比，终究是一件小事。

据红学家考证，曹雪芹圆脸，微胖。早年的山珍海味如同萝卜小菜，打下身体厚实的底子，然而四十岁瘦成了一把骨头。我们的曹雪芹瘦成了一把骨头……

逝去的时光是曹雪芹的黑洞，他却黑洞般吸引着炎黄子孙，除非中国人回望汉语经典的能力持续下降。