“让墨西哥再次伟大，让美国为坎昆埋单”，墨西哥城街头销售的文化衫上的这句话，套用美国总统特朗普“让美国再次伟大，让墨西哥为隔离墙埋单”的句式，饱含北美两个邻国之间的爱恨情仇。坎昆是墨西哥著名旅游城市，每年吸引众多美国游客观光消费。每当特朗普放出对墨西哥不友好言论时，购买这款文化衫的人就会如潮水而至。

“可怜的墨西哥，离上帝太远，离美国太近。”这句被认为出自墨西哥前总统迪亚斯的话，一个多世纪来经常见诸报端，渐成名言。自19世纪中叶美墨战争墨西哥丧失近半国土，仇恨的种子便深埋于墨西哥人心中。今天，墨西哥人对美国的“恨”更是五花八门，有的指责美国修建隔离墙，还妄想让墨西哥掏腰包，有的谴责美国针对墨西哥移民的歧视政策，有的谴责美国的霸权主义……

然而，对墨西哥人来说，美国是“魔鬼”，也是“天堂”。美国驻墨西哥大使馆外，排着长龙等待办理美国签证的当地人始终未见减少。墨西哥精英阶层大多选择让孩子去美国求学，就算不移民，也至少去镀镀金。每年，数以十万计的墨西哥人试图偷渡到北方邻国。

美国威胁要撕毁的北美自贸协定，也让两国爱恨交加。1994年协定生效以来，促进了美墨之间的经济联系，如今墨西哥80%的出口销往美国，50%的汽油从美国进口，40%左右的外国直接投资来自美国。特朗普认为，自贸协定让原本属于美国的工作岗位流失到了墨西哥，因此要求重新谈判。但从墨西哥的角度看，自贸协定似乎对缩小两国经济社会发展差距无能为力。如今在美国的墨西哥移民平均月薪约为1870美元，是墨西哥国内劳动者平均工资的4至5倍，甚至比10年前的差距更大。

看似墨西哥对美国的依赖更多些，但冰山深藏水下的那部分不容忽视。墨西哥用工成本低，美国一部分制造业转移至墨西哥，增加了自己产品的竞争力。墨西哥移民不断进入美国，一定程度上弥补了美国部分地区的劳动力不足。据不完全统计，在美国的墨西哥移民总数在1300万到1500万之间，大多从事美国人不愿意做的社会底层工作。与此同时，墨西哥对美国出口的西红柿、牛油果、草莓、西瓜等蔬果占美国同类产品进口量的90%左右，极大丰富了美国人的选择。在这种情况下，美国政府一旦收紧移民政策，部分地方便会遭遇用工荒；增加墨西哥企业对美出口关税，美国消费者便会抱怨涨价。

邻居可以选择，邻国是搬不走的。尽管美墨两国在移民、贸易、安全、隔离墙等问题上一路“相爱相仇”，但两国显然都离不开对方。强调“再次伟大”的美国，岂能不顾及墨西哥的感受。