在为“中国好人榜”拍摄的蓝底免冠照上,86岁的方敬歪着脑袋,笑着露出一口补得横七竖八的牙,一头银发被打理得一丝不乱,身上的白色蓝条纹衬衣微微泛黄。
方敬已经很久没有这样认真“打扮”过自己了。
26年前,从华东师范大学教授岗位退休后,他执意回到老家江苏省连云港市赣榆县宋庄镇,继续发挥余热,给当地的村里娃和乡镇公务员们免费上课。
方敬虽年事已高,却对时事有着极为敏锐的洞察力。
他总是拿着一柄放大镜,埋头读书。华师大教师吴潇岚最近一次在宋庄镇见到方教授时,他的案头放着一本已经看了一大半的《新华文摘》,“他说村民们以为当老师的什么都懂,时常请教许多他自己并不了解的问题。所以,他订阅了七八种报刊杂志,作为自己了解社会、了解国内外发展趋势的重要途径。”
时下关注度极高的大数据产业,方敬早在五六年前就通过研读各种前沿读物捕捉到了这一趋势,而且通过培训课程,他让江苏连云港赣榆县的政府工作人员了解了未来大数据可能产生的应用前景。
方敬在村里“德高望重”。刚回家乡时,村民卫生意识淡薄,村庄环境较差。方敬看不惯,但他也并没有“动嘴”,而是直接“动手”。晨光里,夕阳下,总有一个拉长的影子在默默清扫着乡野小路、街角亭落。
遇上卫生习惯不好的人家,方敬一连五六天上门打扫,主人家不好意思,最终养成了打扫卫生的好习惯。几年下来,在方敬的影响下,这个曾经脏乱的小村庄竟被“扫”成了个远近闻名的“文明村”。
方敬的家,有个雅致的别名——“景清书苑”,是用方敬恩师“胡景清”的名字命名的。老人在宋庄中学设立的奖学金,也叫“景清奖学基金”。
“景清书苑”的门厅墙面上,挂着一排老照片,里面有胡景清、赵有权、沈尹默等人——他们都是方敬的老师。
方敬说,尊师是他的家规。“如果没遇到胡景清先生,我早就辍学了”。
高中时,因为家庭贫困,方敬只靠每天中午偷喝自来水充饥。胡景清发现后,让他每天陪自己吃中饭,还包下了方敬的全部文具用品。高中生涯,他几乎都是靠老师这种无声的接济度过的。
胡景清对方敬的接济直接促成了方敬后来对260多名学子的资助。
1978年春,正在上海教书的方敬返乡,他为赣榆县宋庄乡任村的贫困所震惊:宋庄仅有两间瓦房,没有门,多数人家用的都是芦苇编的席子。