云龙天池保护区护林员杨桂天

“雨马上要来了。”“再走200米，雨就要停了。”从小坪沿山箐前往大浪坝途中，云龙天池保护区护林员杨桂天的每一次“天气预报”都很准确。

杨桂天的脸庞红中透黑，穿着一身迷彩服。暴雨倾盆而下时，他把“好路”让给别人，自己踩在水里。他宽慰大家：“我们护林员都走习惯了。”看到有记者脚步踉跄，他赶快过去扶一把，并安慰说：“别着急。”

“天池保护区就像我的家。”杨桂天今年30岁，在云龙天池保护区苗尾管护站已当了5年护林员。在人均40多岁的护林员队伍中，属于“新生代”“小字辈”。过去，他曾经在深圳、昆明打工，收入比很多在家乡的同伴多。如今，他在苗尾管护站工作，负责管护林区面积达1.2万亩，职责包括林区巡护、社区宣传、科研活动等。“虽然工资比在外地打工少，但是离家近，我喜欢这份工作。”

在林区巡护，遇到不少“惊险”。杨桂天曾经独自一人与带着两只幼崽的黑熊相遇，熊的眼睛、毛色都看得一清二楚；有一次突降大雪，他们4个护林员被困在山上的管护点，只剩半斤米，熬粥充饥度过了一天；为寻找清理捕捉小动物的“扣子”，他和同伴冒雨在山林里从下午奔波到深夜……“冬天，两个月穿坏一双胶鞋。下雨天，一个月穿坏两双胶鞋。”杨桂天说，有时，蚂蟥会从鞋子裂缝钻到脚上；有时，蚂蟥会粘在潮湿的雨衣上，爬到人身上叮咬出血才发现。“当时疼，擦点盐。发痒时，擦点清凉油，一个多月后就没事了。”

杨桂天特别高兴的是，在天池保护区“学到了许多东西”：一个树种在不同的海拔区域什么时间发芽、开花、落叶；动物什么时候开始冬眠，春夏秋冬喜欢吃什么食物……他朴实地说：“只有了解森林、喜欢森林，才能更好地保护森林。”作为护林员中的一名“专业管护员”，杨桂天的理解是“每天，24小时不脱岗。”他家在30公里外，平时很少回去。父亲卧病在床，吃饭要靠人喂。儿子4岁了，有时会打电话来说：“再不回家，我就不理你了。”说到照顾家庭太少，杨桂天有些难过：“我是不是有点不孝？”

老一辈护林员的吃苦耐劳精神，让杨桂天感动。他认为，自己的工作很快乐，“看到保护区的一草一木，听到白腹锦鸡鸣叫，看到滇金丝猴的身影，我都感到由衷高兴。”

云报集团融媒体记者

庄俊华/文 陈飞 顾彬/图