插图 王金辉H120

插图 王金辉H120

孙家汇

叔哄着我：“对，来，一起合影。”还假模假式地给我梳头：“小朋友听话，注意了，千万别动，瞅着我，笑一笑，好！”并迅速捏下手里的橡皮球。我真以为给我也照了相，傻笑时还露出了豁牙齿。回家后，我天天催姐姐取照片，因为那毕竟是我人生中第一次照相。照片终于取回来了，但，奇怪，照片里并没有我。我顿悟过来，伤心，哇哇大哭。我怨姐姐和照相馆的叔叔骗人。家里没钱，哭也没用，妈妈不吭声。我哭了很久，瞅着姐姐那张照片，我又破涕为笑。原来由于我捣乱，姐姐头发没梳好，面部表情严肃，红领巾都戴歪了。

爸爸教我放风筝

那时铁门胡同里的这所小学还有个分校，叫正义小学，位于宣武区骡马市大街路南，我在那里也读过书（听说修两广路时被拆掉了，我还专门去旧址看了看，徘徊好久）。

记得当时学校里有个石磨，每天由校工甘师傅用黄豆磨新鲜豆浆，烘烤松软、油亮的小面包，我们只花几分钱，早点问题就解决了。当时，女孩流行跳房子、抓拐、拽包、跳皮筋儿；男孩凑在一块儿拍洋画、扇三角、弹玻璃球、抽陀螺、推铁环、抖空竹、放风筝。我从小就爱放风筝，看那湛蓝天空上一个个秀气的“瘦腿子”、憨厚的“黑锅底”、活眼睛的金鱼、彩色的蝴蝶、上下翻飞的小燕……争相斗艳、翩翩起舞，我总感到快乐无比。当时我们这些小孩经常拆些袜子线，放飞自制“小屁帘”，就高兴，即便看别人放风筝，我也经常一站就是几个小时。有一次，我看别人放的“屁帘”在天空飞得很高，忍不住上去试试风筝线劲儿大不大，没想到一扯就给扯断了，望着别人断了线的风筝慢慢飘走，我当时特别特别尴尬……

我父亲是搞铁路勘测工作的，经常到外地出差。我总盼他早点儿回来，因为父亲会做风筝。听父亲讲，他年轻时糊的风筝，高的有一人高，多得能放满一屋子。他既能糊各种常见的风筝，还能糊球拍子、旗子，有时放风筝，晚上看不见了，还可以把灯顺着线放上去……有一次，父亲出差回来，我死缠着他给我糊风筝。父亲让我去买几张结实的红纸，他找来三根芦苇，交叉捆绑后，裁好两张红纸糊在上面，红旗风筝便糊得了。因为我家住城里，胡同里无法跑动放飞，我仰视着，父亲威武地站在房上，用一根长竹竿把风筝线挑起，来回抖动几下，风筝便高高飘起来了。风吹着红旗风筝哗哗作响，我情不自禁鼓起掌来……