1959年，我在青藏高原汽车某团直属驾驶排担任驾驶员。10月的一天，上级交给我们一项任务：有一支在沙漠深处执行任务的骑兵部队，给养和弹药亟待补充，要我们出两台车装运物资前去支援。排里研究后，决定由胡副排长带我和另一人的两台车去完成这次任务。领受任务后，我们从驻地青海格尔木出发北上，经过三天到达甘肃兰新铁路的柳园车站，装上面粉、大米等给养物资和一部分武器弹药，一刻不停地踏上了征程。

我们的目的地是在敦煌西南部的大漠深处。从火车站到敦煌路比较好走，我们当天就赶到了。第二天从敦煌一出发，双目所及，尽是望不到头的黄沙，找一棵绿草都很困难，简易公路坑坑洼洼，也很不好走。

行驶一个多小时后，路边出现了一个木牌，上面有两个斑驳的大字：阳关。

副驾驶员小马是今年入伍的中学生，他大概想起了唐代王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，惊叫了一声：“啊，阳关！西出阳关无亲人呀！”

我说：“对，我们已出了阳关。”

高原天气像孙猴子的脸，说变就变，上午我们出发时，天还是晴朗的，可是走了没多远，天空就乌云密布，接着就下起了大雨，挡风玻璃上的水流像瀑布一样奔涌。我们当时开的车在颠簸的青藏高原已奔驰了六年时间，车况很差。车上的面粉大米本来是苫有篷布的，可那块篷布和车本身一样又旧又破。尽管出发前我们对破洞进行了修补，可我仍不放心，停下车爬上去一看，发现有几个地方已经渗水，威胁到了物资的安全。我急忙打开自己和小马的行李卷，把包袱皮、被子、毡子等都拿出来，盖在篷布渗水处，然后用绳子拴紧，看看没问题，才回到驾驶室。抹一把满脸的雨水对小马说：“骑兵战友西出阳关，战斗在艰苦的大漠之中，运给他们的物资，不能有任何闪失。”

车子又前进了，雨越下越大，丝毫没有停歇的意思。走了一段后，我心里又不踏实了，再次停车，爬上去检查篷布渗水情况。结果，我大吃一惊：由于暴雨倾盆，糟朽的篷布已湿透了，眼看要危及面粉和大米的安全。

我二话没说，解开绑绳，揭开篷布，一猫身钻了进去，用身子在篷布中间撑起一个“小山包”，篷布上的雨水哗啦朝四下流去。

随后，我下车在工具箱里找出千斤杆和一把铁锨，对小马说：“我们要用这两样东西把篷布中间撑高，雨水就不容易渗进来了。但这东西没法固定，车一开动就容易倒，所以必须有人扶着它们。这一段路比较平坦，由你开车前进，我到篷布下面扶它们。”