冲上去抓人之前，这往往是便衣民警最后一个动作，两只手里重如千钧。

8月1日，早高峰，九龙坡区孙家岩公交站。热炸中的王炸——39℃、汗、肉贴肉的黏、口腔张合间的包子疑踪，以及来自人或其他的含混气息，渍成传统城乡接合部油腻腻的滑，我们5个人要化进这油腻中：我(重庆晚报记者)跟刑侦总队4个反扒的便衣民警抓贼。

重庆晚报记者 刘春燕 文 杨帆 摄

我们去抓贼

早高峰的城市很像默片，所有人都在无声地快速换位移动，不像晚高峰有烟火的声气。

个子最大的远征是个隐身人，树阴下，三轮车旁，灯柱后面，我不知道这么大一坨怎么缩到尘埃里的。警察的灵魂藏在建材老板样的肉身里是很好的掩护色。

万小阳神似学生版李易峰。他在公路对面的车站，眼睛大，但眯一半，像没睡醒的小鲜肉。演默片的人群与他擦身而过，他下意识缩一下，不想擦身。

唐艺开车：别车的车，拖贼的车——若要抓人，他就开上去别停公交，再把贼拖回去。车是旧车，灰头土脸，上坡艰难，他在站外的一处停死，不能开空调，他必须一直闷在里面，看起来随时要吐。

我跟组长袁文在站上晃荡，他的自我人设是电脑城的串串，但显然颜值偏高了一点。他盯着手机跟我说：“站牌边上有个中年男的站了很久了，哦，你不要直接看他。”

我最紧张。早高峰眼睛不能眨，怕漏人，把全身的鸡血运到眼皮眼珠上，绷紧，很快全身都颓了。

就这样，我居然还是漏了袁文：我不知道他什么时候离开站台，从后面早餐摊一路跟踪一个瘦子横穿马路，一直到对面很远。我给他发微信说广告牌中间白衣中年男子疑似，他冒出来，瞄一眼稍远的远征，建材老板闭了下眼睛轻摇头。

反扒如戏，要靠演技。

我们一无所获。袁文安慰我：“我们不能期待有贼，这不正确……”

无论春夏秋冬，你身后那个人很可能就是反扒队员。