锄头、镰刀和石磨，很多人都不陌生，但我更是感到熟悉和亲切。从农村走出来的我，在这些过往的事物里似乎看到了根脉和故土，产生与生俱来的眷恋和怀想。

逆着时光追赶，抵达一个不起眼的村子，零乱的草房横在一片土梁上。早晨、午间和傍晚，每座茅舍的烟囱里都飘出袅袅炊烟，它们呼应着升上天际，村庄里到处弥散着柴草燃烧后的淡淡糊糊的气息。我的家人和乡邻，在这里不挪窝地过了一辈又一辈。他们在土里刨食，与柴草相伴，用锄头、镰刀和石磨，打磨着时光和岁月，在柴米油盐里艰难而快乐地度年月。

深浓的记忆里，父亲整天和锄头在一起，天不亮就扛着锄头往地里赶。到了田间地头，袖子一卷，“哧溜”钻进地垄里。锄草，松土，浇水，施肥，一垄一垄地往前移，再从地块的那头返回来。父亲的身影从南头移到北头，又从左边移到右边，一大块地眨眼间就在父亲的锄头下变了样，一块又一块泥土翻了个身，褐黄的颜色呈现在天空下，散发着浓郁的乡土味。父亲一辈子都在和锄头打交道，一辈子都在做同一件事，这件事做完了，下一个年头还要重复做一遍。父亲的青年、壮年和老年，父亲一生的时光都在锄头挥舞的岁月里长大和变老。

父亲用过多少把锄头，我记不得了，曾有一把长一米半，锄把是一棵核桃树的树干。父亲一出门就带上它，起早摸黑到田里去干活，将它插入土地，翻起土层和草皮，回到家里，竖在院墙的拐角处。那锄头的锄把磨得光亮又圆滑，锄刀明晃晃的，刀口中间有一个豁口。10岁的我走过去，用手拭了拭那豁口，心里直发悚，好家伙，什么东西使它变成这样，它真是一头能出力干活的牛！在一次次不停歇的劳作中，父亲的锄头一点点磨亮了，又一点点磨损了。在过掉的时光和岁月里，父亲走过的地方，都有锄头的影子在晃动。

乡村生活里，镰刀和锄头都埋头干农活，锄头使庄稼快乐地长大，而镰刀挥舞的时节，乡亲们便迎来了丰收和喜悦。父亲锄草、施肥和耕种，没日没夜地在田间劳作。庄稼有了好收成，父亲就找来镰刀准备收割。田野上小麦熟透了，一棵棵麦子挺得很直，麦穗饱胀欲裂，父亲先是磨镰刀，然后再把它们收回仓。他有节奏地晃动着臂膀，镰刀在磨石上发出“沙沙”的响声，每磨几下，就在刀刃上试试手。无比锋利了，父亲猛地站起，响雷似的喊道：“明天下地收庄稼喽。”锃亮的镰刀当中，有一把为父亲专用，刀柄很长，上面缠了一层丝线，刀身优美地弯成弧形，在一年年的收割中，父亲用它收获了多少金黄的麦子，流了多少汗，没有人去想过。