居住在浙江宁波老家的大姑每年要寄好多次东西来，毛笋啦、鱼鲞啦、年糕粉啦、干果啦……什么都有，多是土产。

家住武汉的大姨也喜欢往我们家寄东西，如零食、衣服，甚至还寄过大床单……

老舅所在的四川攀枝花四季如春，盛产水果，于是每年寄几大箱芒果也成了惯例。

我家里人都钟爱以邮寄这种方式分享美食美物，他们一点不在乎邮费贵过打包箱内的东西，也不理会现在有一种采买方式叫网购。

我妈跟大家通电话时总说，别寄东西啦，打包辛苦，邮费又贵，现在物流这么发达，想要什么都能随时买到啊。

可是，转头她自己也忘记了说的话，看见什么好玩的东西、好看的衣服，都买几样存起来，待到数量可观，一并打包寄送给在外地的亲人。

家人间互相邮寄的习惯，估计要追溯到几十年前。

我家祖籍江南，后来一部分家人移居北方，所以无论爷爷、姥爷还是爸妈，都对南方的物事——特别是吃食，有一些执念。邮寄的传统应该是从大姑年轻时下乡回宁波开始的。当时邮寄速度慢，时鲜食品寄不了，就只能寄扛得过漫长旅途的东西，比如糯米、比如南方品种的芝麻。

到了上世纪八九十年代，除了吃的，衣服鞋子也加入了家庭邮寄大军。当时普遍认为，上海的衣物品质好又时髦，后来扩展到——南方的衣物都比较时髦。于是，南方的家人便开始分享好看的衣服和鞋子，我们自然也回寄一些土产作为回馈。

以前邮寄是因为物流不发达，照理说到了如今，不需要这种方式了吧？然而并不是。

从前，人们只能包了大包裹去邮局，寄送时间漫长，现在可好了，一个电话，快递小哥就上门取货，你要是嫌慢，还可以加急，城市之间最多有个两三天就到了，邮寄变快递，大家互寄包裹反而更起劲儿了。

有天傍晚，我妈跟大姨通电话，叙完家常，妈说：“我刚刚寄了个快递给你，有衣服，还有麻酱烧饼，明天你可别出门，听着电话收包裹啊！麻酱烧饼应该是坏不了……”不仅烧饼，以前还过寄酱牛肉哩！我隐约听见大姨说“下次别寄啦怪麻烦的”，妈一口答应：好的！

嗯，每次我妈收了包裹也会这么叮嘱南方的亲人，那头也都满口答应呢。但过不了个把月，一准儿把承诺抛诸脑后，迫不及待地把好吃的好玩的装进大箱子，准备拨通快递小哥的电话了……