光明图片/视觉中国

一

那是记忆中的时光——路两边的白杨树盎然玉立，婀娜摇曳，于和风细雨之中，涌起轻轻的涛声，抖落碎金般的水滴。那一株株白杨，树干如笔，繁叶如墨，在天空洇染出两条带状的绿云。白杨树的队伍蔓延到附近的庭院深处，形成了一块块幽静的林地，林地里积淀着多年的腐殖层，还有星星点点的野花野草，散发出清冽的香气，使城市与远方的大自然相连。这是时间的造化，只有时间才能给人类如此珍贵的馈赠。

到了冬天，白杨树用冰雪将自己裹成玉女，沉静地辉映着星月，从黄昏到早晨，不语婷婷，默默期待。到了夏季的某一周，她们会一改往日的沉静，变成因爱情而发狂的诗人，任性地播撒种子，那一团团杨絮弥漫成白色的迷雾，几乎无处不在，让城市变得迷蒙。然而几十年来，人们善待这些白杨树，就像天下父母宽容自己的孩子那样，岁岁年年与她们同在。白杨树也长得格外硕壮，于是城市有了清芬四溢的林荫，孩子们有了百鸟啼鸣的早晨，老者们有了满目青山的傍晚，爱侣们有了柔情似水的月夜，蓓蕾在林间绽放，琴声在绿色中缭绕，每当城市的春天即将来临，人们便会一遍遍地瞻望那些高高的白杨树。

然而在25年前的某一天，曾经悬浮在路两边的绿消失了，隐于绿后面的远山被拉近了，变成了低矮的沙丘。路衔接着的那座桥裸立在空旷中，像拆迁工地上最后的一道栅栏。在失去了白杨树的屏障之后，沿街的楼房也无遮无拦，曝露着始建时的粗糙简陋、千篇一律。路面与路旁的建筑物之间，是全面砍伐留下的残枝败叶，灰蒙蒙的色调愈发加重了难以言状的蛮荒感。那些窗户，使人想到眼睛，惊恐地躲避着刺目的阳光和放肆的风。

我的城市，我的生命方舟，被抽走了灵性和血液，凋零了许多，衰老了许多。我一直以来不是呼吸着她的呼吸，依偎着她的体温吗？此时竟也无法确认她的模样了。即使知道她即将迎来第二次青春，我也无法心平气和，用憧憬来安抚痛惜。

二

回忆，常常会让你发现许多弥足珍贵的东西。

从前，我几乎从未停步于白杨树下，看看她们，摸摸她们，轻轻地和她们说上一句话；或者在金秋微霜的时节，选一片灿然的黄叶，夹进日记本，作为思年华的锦瑟之物。我只是会在远离故土后偶尔向友人说起，我们的城市有一条长街，两旁长满了高高的白杨树。白杨树生长在我的漫不经心里，我以为她们犹如清新的空气一样尽由我拥有。