03年的时候，我爸妈到城里打工，我们住在类似城中村的地方。我们走在路上，路两旁都是几层高的房子，一楼是各种门面，在这些房子后面，其实有许多平房、一二层高的楼房，我们家就住在这样的平房里。

平房真的很好，房租便宜，可以烧柴、烧煤，省不少钱，房子围成一个长方形，中间是活动和洗菜洗衣服的地方，没有一家白天是关门的。

我们住这里的大都是老乡，平时都是讲方言，其中有一家是讲麻盖的，所以我们只能用普通话交流。

她是一位单身母亲，自己带大两个孩子，孩子爸爸在二十多年前，跟她提离婚，从此对他们不闻不问。

她的丈夫读过书，眼光高，三十好几才在父母安排下结了婚，可是他丈夫一直嫌她不好看，在大儿子三岁，小女儿一岁的时候，跟她提了离婚。她在老家带孩子过了几年，孩子大了一点，才带着孩子出来打工。

其实，住在我们这个院子的，所有妇女文化程度都不高，几乎都是捡破烂的。那时候，人们回收利用的意识不强，到处是铁、纸箱、铜线、杂料，捡破烂真的很赚钱，我们村有几位妇女，就是靠捡破烂赚了钱，在90年代末率先建起了楼房。

方圆几公里哪里有厂子搬迁，她们都懂，一个得到消息，就会转告其他人，15分钟内到达现场，两个小时内搜刮一空，包括水泥柱里的钢筋。

那位单亲妈妈最是拼，在别人在帮忙下，两个席梦思床垫叠加在一起，还有两袋其他的东西，装上老式单车上，摇摇晃晃，就在路上呼啸而过。

远远地看见她过来，回收店老板娘竖起了大拇指，叫她不要再这么干，太危险，这是两轮车，不是三轮。

就是这样，她供着两个孩子上了大学。她儿子比我们大很多，放假的时候，我和他儿子还去挖过几次铁，他毕业后工作两年，和别人一起做起了生意。刚开始不顺利，后来生意慢慢有起色，他想接他母亲和他出去一起住，她母亲没去。