麦冬

一天下午，我去家附近的移动营业厅交费。人不是很多，排在我前面的是一位骨瘦如柴，头发花白，大约60多岁的女人。她从衣兜里掏出几张皱巴巴的一元钱，一张张数出五元钱后，递给业务员，说了一句交费，然后又说出了自己的手机号码。业务员为她办理后，她并没有离开，拿出手机，死死地盯着手机屏，直到收到一条交费短信后，她才走出营业厅。她查看短信的时候，我仔细地看了一眼她的手机，那是一个破旧的、直板式的老人机，价值不到100元，只能接打电话和收发短信。

我好奇地对业务员说，这女人真有意思，交一次话费只交五元钱，太稀奇了，这我还是第一次遇见。现在，条件好了，谁缴费一次最低还不交个几十元？

业务员告诉我，她在我这个小店缴费将近三年了，每次她收到手机余额只剩几毛钱的短信提示后，都会及时地来我这缴费，而且每次只交五元钱。她的手机从未因欠费而停机。

我认定这是一个有故事的女人，但是故事的内容我却一无所知，直到有一天我再次遇见她，听她讲述了自己的境遇，我才真正了解她。

那是五月末的一天上午，天上下着不大不小的雨。我上班后刚在办公室坐下，就听见有人敲门。我喊了一声请进，门被轻轻推开，进来的是一位身材瘦小，满脸皱纹，满头白发，裤腿湿漉漉的女人，我一眼就认出了她，就是那位每次只交五元话费的女人。

她站在我的办公桌前，战战兢兢，有些紧张又有些拘谨，一把收起的雨伞攥在她的手中，雨水滴答滴答地洒落在地板上。还没开口，她似乎意识到什么，转身向外走，想把雨伞放在走廊，被我制止了。我请她坐下，她就是不肯，说自己的衣服脏，怕弄脏了沙发。我笑着说，没事的，我的沙发不怕脏，她才小心翼翼地坐了半边。

当她告诉我，她已经55岁时，我一下子惊呆了。眼前的这个女人脸色苍白憔悴，没有一丝血色，一双手粗糙得如同砂纸，左手的大拇指缠着一块脏兮兮的纱布，好像有血丝渗出。其实，她和我妻子同岁，我妻子平时注重养生保健，纹眉、纹眼线、贴面膜，整天往脸上涂抹膏、水、霜之类的美容护肤品，整个人看起来还比较年轻。而她却衰老得如同一个老太太。我想，在她的皱纹和白发里，一定隐藏着太多的苦难，承载着太多的压力，使她不堪重负、身心疲惫，加速了她的衰老。

她说，她的丈夫七年前就去世了，十五年前亲属凑了一万两千多元钱为她办理了个体养老保险，今年四月份刚满55周岁，并办理了退休手续，每月领取560元的养老金。因家庭生活困难，退休前一直享受着每月400多元的最低生活保障待遇，可是退休后，社区主任告诉她，不能再享受低保了，她考虑再三，决定保留低保，退出养老保险。