每天早晨狱警上班，都要回放前一晚的监控视频。总是能看到，死刑人员反复翻看家人的照片、信件，看完倒在一边，拿毛巾或被子蒙住头，流一晚上泪。
石检深站在看守所办公楼上，他对面就是整个监区。新京报记者罗婷 摄
文｜新京报记者罗婷 实习生王双兴
编辑｜胡杰 校对｜郭利琴
►本文全文共4476字，阅读全文约需9分钟
石检深 42岁，梧州市看守所副所长，从警21年的时间都在和死刑人员打交道。
梧州市看守所在城市东郊。站在最外的办公楼，也能听见羁押的犯人在闲聊、点到、唱歌，鼎沸的人声传得很远。岭南时晴时雨，一会儿大毒日头，一会儿豪雨兜头，空气里是湿漉漉的青草味。
42岁的副所长石检深拿着一个警用电台、一盒烟、一部手机，在办公楼里忙来忙去。
他面目柔和，好不容易坐下，说起趣事，会放声大笑。
从21岁开始，他在梧州看守所担任死刑人员监区的狱警，39岁时擢升为副所长，仍分管死刑人员监区。21年的时间都在和死刑人员打交道。
他人生命终结的时刻，于寻常人，不过是落在纸上的一则轶事。当事者此前的挣扎与放下，渴求与留恋，告解与宽恕，皆不为人知，只有他成为见证。
一盒烟，一只警用电台，是石检深的标配。
狱警要做的，是理解人
1995年，我20岁，成了梧州市看守所的狱警。
从小我就想当刑警，志愿也是报的刑警，但却被分到了看守所，当了狱警。
