小城五叶路金杏菜场背面，高高耸立着第三人民医院的住院大楼。医院大门的马路对面，是零零散散的几栋老小区居民楼。

张亮才一家六口人，就租住在这老小区某栋一楼。

张亮才夫妇是外地人，超生游击队。他领着老婆和大大小小四个女儿来小城谋生，只为了躲避家乡查究他超生儿子。他们的大女儿已经十八岁，早已辍学并独自外出打工养活自己，很少回这个临时的家。

张亮才就在金杏菜场，起早贪黑守摊卖菜，维持一家大小的生计。

他那白白胖胖的妻子，活似动物世界里的蜂王、蚁后，什么活儿也不干，在家就抱着几个月大的儿子，吃了睡，睡了吃，不吃不睡就盯着那台破电视。而二女儿张小兰、三女儿张小红就是家里的工蚁，什么活儿都得干。

善良热心的邻居大爷大妈们常常看不下去，委婉地说她们母亲几句，那“蚁后”心态好的出奇，充耳不闻。

邻居们说的没趣，就只能背后嘀嘀咕咕咯。

02

张小兰和张小红都在离家不远的小学读书。

和同龄孩子相比，她俩似乎是孤儿。每天早起上学，早饭无人问津，也不给钱买。常常只能饿着肚子，去学校。

不过，小姐妹俩嘴巴甜有礼貌，看到小区里老老小小的邻居，远远就笑眯眯奶奶、婶子的叫，邻居们买回早饭刚巧碰到她们，这个给一点，那个给一点，两个孩子也能对付。

俩孩子中午放学回家，屋头也是冷锅冷灶。必须自己动手，才能有饭吃，且还要伺候妈妈和5岁的小妹妹。

一室半一厅的出租房里，脏乱的像猪圈。妈妈抱着弟弟，成天跟老母鸡似的葛优瘫在脏破的沙发上看电视、打呼噜。小妹妹鼻涕呼啦自己在一个角落玩耍。

家里吃的蔬菜，全是张亮才卖不掉的落脚货。张亮才常常不记得买米，所以多数时候孩子们吃的是5毛钱一个的馒头和烂面条。

张小兰麻利地洗一把干瘪青菜，用大大的电饭煲煮一锅面糊似的青菜面条。首先用只小脸盆似的铁皮盆，舀一碗送给妈妈。然后是小妹妹，再然后姐妹俩才开始吃饭。

匆匆吸溜完面条，小兰还得赶紧洗衣服、弟弟的尿布。小红则自觉地洗碗涮锅……等小姐妹俩忙完，眼瞅着上课时间快到了。于是一路狂奔，冲向学校……