9月25日，“天眼”落成启用一周年。可在10天前，他却永远地闭上了眼睛。

24载，8000多个日夜，为了追逐梦想，500米口径球面射电望远镜首席科学家、总工程师南仁东心无旁骛，在世界天文史上镌刻下新的高度。

“天眼”所在的大窝凼，星空似乎为之黯淡。

一个人的梦想能有多大?大到可以直抵苍穹。一个人的梦想能有多久?久到能够穿越一生。

“痴”：为“天眼”穿越一生

“‘天眼’项目就像为南仁东而生，也燃烧了他最后20多年的人生。”

许多个万籁寂静的夜晚，南仁东曾仰望星空：我们是谁?我们从哪里来?茫茫宇宙中我们真是孤独的吗?

探索未知的宇宙——这个藏在无数人心底的梦，他用一生去追寻。

八字胡，牛仔裤，个子不高，嗓音浑厚。手往裤兜里一插，精神头十足的南仁东总是“特别有气场”。

南仁东在2016年科技盛典颁奖现场(2017年1月摄)。新华社发(中科院国家天文台供图)

寻找外星生命，在别人眼中“当不得真”，这位世界知名的天文学家，电脑里却存了好几个G的资料，能把专业人士说得着了迷。

2年前，已经70岁的南仁东查出肺癌，动了第一次手术。家人让他住到郊区一个小院，养花遛狗，静养身体。

他的学生、国家天文台研究员苏彦去看他。一个秋日里，阳光很好，院子里花正盛开，苏彦宽慰他，终于可以过清闲日子了。往日里健谈的南仁东却呆坐着不吱声，过了半晌，才说了一句：“像坐牢一样。”

自从建中国“天眼”的念头从心里长出来，南仁东就像上了弦一样。

24年前，日本东京，国际无线电科学联盟大会。科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。

南仁东坐不住了，一把推开同事房间的门：我们也建一个吧!

他如饥似渴地了解国际上的研究动态。

南仁东曾在日本国立天文台担任客座教授，享受世界级别的科研条件和薪水。

可他说：我得回国。

选址，论证，立项，建设。哪一步都不易。