王方林紧盯着电脑，眼睛距屏幕的距离不足15公分。

从客户下单，到商户接单开始配餐，一份新的外卖订单就生成为待指派订单，“一波压一波，一波压一波”，涌入电脑屏幕。

王方林是某外卖平台上海安义路支队的队长，订单由他指派给骑手，接单后，骑手便在以商户为圆心的3公里半径范围内飞驰，或取餐，或送餐。

在闯红灯的风险和超时带来的罚款与投诉间，骑手们更担心后者。

3月13日，上海下起了雨，穿过绿灯的十字路口时，章明被另一家平台的骑手撞上，对骑手而言，这种事故已成为习惯，特别是在这样的雨天。

上午11点到12点，订单量激增到264单，平均每分钟就有至少4份外卖进入待指派名单，安义路支队开始进入紧张的“爆单”状态。

“你是不是飞过去的？”

“您有新的订单，请及时处理。”

待指派订单到来时，后台会发出这样的通知，王方林在午高峰到来前关掉了音箱，“打开就爆了”。

王方林是队长，也是调度员，他的支队负责配送恒隆广场和静安博物馆这两个商圈的20个街区内部分商户的外卖订单。

派单空档，王方林伸了伸腰，“有点累，不想干了”，他扭过头对记者说。紧接着，一份新的订单弹了出来，他又继续盯回屏幕。

屏幕上显示了45名骑手的实时位置，他需要考虑多重因素来派单：天气状况对送餐有什么影响、出餐速度慢的商户会不会拖慢其他商户的订单、连续几份同一个方向的订单，要不要指派给同一个骑手送……

王方林止不住地抽起烟，桌子上不锈钢制的烟灰缸不一会就被塞满了烟蒂。

“还要考虑骑手”，他补充说。在每天都要上演的送餐大战中，骑手的工作经验、对路线的熟悉程度、适应路况的能力，甚至应对订单的工作态度等因素，都是战事的关键。

安义路支队的45名骑手被划为早、中、晚班，还有为应对难度更大，濒临超时订单而设立的“战备组”。

对骑手来说，订单有难易之分。

来自同一商家送往同一方向的多份订单、送餐路程不长、送餐地点简单好找，这样的订单是骑手们抢着送的“香饽饽”；而诸如同一商家的两份订单一份送东一份送西、送餐路线复杂难寻、订单即将超时等大难度订单对骑手而言则是“烫手的山芋”。