2017年8月8日晚上，因为地震，四川再一次牵动了不少人的心。碰巧北京当晚下起暴雨，听着窗外的雨声，我一位四川同学感觉自己被带回9年前睡在学校操场的夜晚，听着雨点砸在帐篷上，“至今还记得那种不安和无奈”。

除了这些复杂的情绪，“地震云”的照片也开始在社交平台上蔓延。在九寨沟、西安、郑州，都有人事先拍到了这种“地震的预兆”。

“地震云”飘来了，别说专业人士，对地震有些基本了解的朋友都会哭笑不得。已经上过无数次辟谣帖的地震云，没想到又是你。也难怪国家地震局的官方微博连打了3个感叹号：“云，和地震没有关联！！！”

暂时撇开没有理论依据的地震云，我似乎能体会这种想从蛛丝马迹里找到地震预兆的心情。截至8月13日20时，九寨沟地震造成25人死亡，525人受伤，6人失联。这些数字后面，不知道有多少亲人、朋友、爱人的泪水。

悲剧的残酷之处，就是当那颗最小的齿轮开始转动时，即将被命运车轮碾过的人往往浑然不觉，还以为这不过是生命里最普通的一天。

如果可以，我也希望一开始就能听到那颗齿轮的细微声响。这样，在无情的机器启动之前，我就能拉着最爱的人跑开。在情感这个维度上，转发“地震云”的朋友和地震专家并没有什么不同。但回到科学的现实，别说那颗“最小的齿轮”，对人类来说，目前大地震的发震机制还是个谜。比起地下世界，我们对太空的认知还要更多一些。

社交媒体的世界里，人只要动一动手指，每一秒都能刷新出无数的信息。相比之下，要在科学世界里往前迈上一步，等待的时间，有时候漫长到让人沮丧。

难怪在地震预测领域，一抬头就能看到的云朵，总是可以找到自己的信徒。他们总希望简单、直观——到底咋整啊，给句痛快话。但是在科学的世界里，这些人想要的“简单”“直观”，往往意味着“没有数据支持”——你看云的时候很近，看科学的时候很远。

因为采访，我也接触过不同专业的科学工作者，他们都有一个共同点：每下一个判断，都恨不能往回兜上三句。比起大众寄予科学的期待，专业人士谈的更多的，反而是科学的局限。