江苏的盐城和常州，是两个我从来没踏足过的城市，这对一个记者而言是好事，新鲜感或许会让我有所发现。果然，在常州的山里，我发现了让毛泽东同志感慨“谁说鸡毛不能上天”的国家生态村三胜村；在盐城郭猛镇的垃圾收运站房里，我发现了燕儿窝；在常州石墨烯小镇，我体验了一把傲视世界的快乐与压力；走在盐城黄海国家湿地公园，我感受了太平洋西岸最大湿地的静谧与无争……当然，这只是两市追求绿色发展的小注，我要探究的，是他们的精神与文化，是政策如何发力、如何惠民。

20多天的采访结束，当返程的火车开动，打开笔记本的我，敲下的第一行字却是“难说再见范公堤”。

难说再见，是因为这堤已不存在。

范公堤主体在盐城，是北宋范仲淹主持修建的捍海堤坝，后人称其为范公堤。

当初的范公堤，大致从盐城向东南至东台约百公里，是高5米底宽10米顶面宽约3米的夯土堤，在河流穿堤入海处则用砖石围砌。堤内插柳植草，既保护堤防，又美化荒凉滩涂。想象得出，那是一道多么壮丽动人的风景，有明代诗为证：“参差万柳障遥天，翠拂芳堤捍海边。”

难说再见，是因为做范公要敢主动担当。

1023年，小吏范仲淹为救沿海居民于深重的海潮之难，主动请表修捍海堤，带领4万多名民工奋战5年，筑成大堤。

我一直不太理解，没到过岳阳的范仲淹何以把洞庭湖写得“浩浩汤汤”大气无边。这次才明白，他是站在这堤上东望无际大海之时就胸有这名句的。他在给上级提出修堤建议的时候，明知自己“多事”，却毅然行之，是因为他有自己的人生准则和职业道德：不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。

难说再见，是因为做范公要心系人民。

范公堤保民安邦、改变生态作用巨大，后继者对其或维护或向南北扩延，盛时达350公里长，为苏北沿海人民构筑起一道绿色发展的屏障。到了清代，海岸线已东去六七十公里，范公堤失去了它的功能。如今，范公堤已荡然无存，堤址早已成通榆公路的路基。

在这条路上来去，我曾努力找寻范公的影像，当然没有。好在每到一地，从黄童到白叟、从干部到群众，常会提及范公堤。

范公堤不在了，但它又实实地存在着，深深地存在于人民的心中。