现在的塞罕坝被誉为“河的源头、云的故乡、花的世界、林的海洋”。/新华社

据光明日报

塞罕坝人喜欢说“林子”。

指着一片小树林，他们会说，“这个‘林子’长的都是云杉”，或者说，“那个‘林子’，是我看着长起来的”。

他们心目中的“林子”富有弹性，可远可近，可大可小。

整个林场，林地面积112万亩，在塞罕坝人说来，也是个“林子”。比如，他们说，“我们这个‘林子’很特别，七月份油菜花开得正好”。

有意思的是，不少塞罕坝人也被人亲切地喊着“林子”。

司铁林、李振林、于瑞林、张林、刘庆林、谷庆林、孟庆林、王树林、杨国林、姜清林、李清林、张清林、李占林、孙占林、孙建林、张建林、张玉林、窦宝林、李大林、李凤林、刘凤林、陆爱林、穆秀林、鹿德林、吴德林、邵和林、孙有林、闫晓林、张晓林……

这些塞罕坝人，有的名字里边原本就带有“林”字，来到塞罕坝，成了务林人，延续着与树木、森林的缘分。有的属于“林二代”，父辈不约而同地“就地取材”，给他们的名字镶上这个“林子”的印记。

同一片“林子”，同一汪绿色，同一个家园。人与树的关系图谱，人类与环境关系的演变轨迹，中国人环境意识与生态理念的升华历程，在塞罕坝这片“林子”里，彰显得动人而清晰。

见证历史变迁的“林子”

北京人，东北望，是坝上。

“塞罕坝”，蒙古语和汉语的组合，意为“美丽的高岭”。

那时“美丽的高岭”究竟有多美？

《围场厅志》记载，当年这一带，“落叶松万株成林，望之如一线，游骑蚁行，寸人豆马，不足拟之”。

惜乎时光如刀，将延续着的荣光强行剪断。

时光一寸一寸地长，风沙一口一口地吞。风与沙在这里腾转挪移，漫天飞舞，山呼海啸。结果是“飞鸟无栖树，黄沙遮天日”。

风沙肆虐，无法无天，年轻的共和国下决心要来治理。

1961年10月，时任林业部国有林场管理总局副局长刘琨受命带队来到塞罕坝勘查。哪知道，“美丽的高岭”以反讽的方式给他一个下马威，“怎么说呢，我后来写了几句诗，‘尘沙飞舞烂石滚，无林无草无牛羊’。”