2012年1月8日,出租房内,王志宝和怀孕8个月的妻子合影。
七年
刘磊/摄影写文
山东省济南市城中村这间10平方米的出租屋内,摄影师刘磊记录了农村青年王志宝与妻子韩平七年的生活。从结婚、生子到女儿即将上学,他们奔波于老家与城市之间,收入微薄,忧愁也轻飘轻落……
2015年12月18日,山东济南,白天要上班,王志宝夫妇在晚上跟着中介看二手房。这间临街的顶楼房没有灯,他们只好拿手机照明。
1986年,王志宝在山东省泰安市肥城市潘庄出生,和村子里其他年龄相仿的孩子一样,他在泥土中摸爬滚打着度过了童年。帮大人干农活的经历填满了他的小学记忆,他熟悉了祖辈相传的农业知识,懂得了什么时候种,什么时候收。
书本上的知识却比农活难学,王志宝的学习成绩总是不好。用他自己的话说,当时的学习成绩属于“笨蛋”那个层次,老师都懒得管他。但是他对此很乐观——同样的“笨蛋”村里还有好几个:村南头的二蛋、村西边的衍东……他们很自然地成为好朋友。虽然过去了十多年,他仍可以随时迅速而准确地罗列出当年同命相连的“笨蛋”同学们,而这些同学和他当前的状态大抵一样,在某个城市干着一些临时性的工作,奔波在城市与乡村之间。
2014年3月23日,山东济南,周末,王志宝带着家人到植物园游玩。
王志宝说,自己家祖辈好几代也没有出过读书的人,看来念好书是需要基因传承的。而且村子里的老辈们总是告诫后辈,种地不会有什么大出息。初二还没上完,王志宝就离开村子,去县城做学徒工,开始了打工生活。
县城硬化的沥青路要比村里的土路踩上去平实,来到城里的王志宝感到满心释放。远离了母亲的唠叨,自己好像瞬间成了一个独立而成熟的男人。