新华社拉萨８月８日电  题：记者手记：读懂了那曲战士的快乐，就读懂了忠诚的含义

新华社记者张宸、朱青

１８岁的武警西藏森林总队那曲大队战士白一涵，盼来了他在那曲的第一个夏天。从小生长在四季如春的云南玉溪，他从未如此渴望过夏天的来临。

海拔４５３０米，在这个医学上公认的“生命禁区”，那曲大队的全体官兵，却为一年中最美好的３个月的到来笑意盈盈。因为这意味着极寒远去，氧气达到平原地区的４０％以上，苹果不再一咬一口冰碴，到室外上厕所不用再冒着零下二十度的酷寒。

常人或许难以想象，这些再微小不过的琐事，却构成了那曲森林大队６０余名官兵生活中的莫大快乐。

“这是我过过的最冷的一个夏天了。”白一涵笑着说，露出洁白的小虎牙。来到这里半年，他经历了流鼻血、头痛难忍，也体验了手套和手一起冻在单杠上、跑完４００米障碍不能站立的感觉。

这些旁人听着都揪心不已的故事，在白一涵的嘴里格外风轻云淡，似乎在诉说别人的经历。如果说白一涵的笑容或许还因为有新鲜感，那曲大队老兵李进军的笑容，则在这个条件极端恶劣的地方闪耀了１５年。

“那曲海拔４５３０米，但我不觉得苦。”这是李进军在一次交流座谈会上的发言。１５年来，他四进羌塘无人区执行任务，曾１５天吃不到一粒大米，曾冻僵到被战友抬回营地，但笑容从未离开过他的脸庞。

“再艰苦的事情，总要有人干；再艰苦的地方，总要有人守。”李进军笑着说，“我们刚来的时候都说，当两年兵完了就走，可其实谁也没有走。”

采访中，乐观的笑容洋溢在每一名官兵脸上。像李进军一样的老兵总是爱和新兵们开玩笑、逗乐子。那曲大队教导员常博说，笑声是官兵们用来消解高反、抗拒孤独的最有力武器。

那曲大队的后院里，３月份种下的十几棵云杉沐浴着夏日的阳光，在大风中柔弱但坚韧地挺立着。在难得见到一棵树木的高海拔地区，它们是那曲大队官兵们的宝贝。每年冬天，新种的树木都会在极寒中无奈死去，但一批又一批来到那曲的新兵，却乐观而积极地传递着老兵的笑容，在那曲坚守下去。

“听党指挥、能打胜仗、作风优良”的标语，在那曲大队的院子中极为醒目，没有什么比在极度缺氧的寒风中闪耀的笑脸，更能深刻诠释这句话的含义。官兵们的笑容，不为金钱，不为名利，为的是军人的荣光与担当。那曲森林大队官兵们，在树木也难以存活的地方，扎根成精神的森林；极度艰苦淬炼出的笑容招展成枝叶，刻画出忠诚的年轮，在生命禁区站成永恒。