昨日，唐山地震遗址公园，唐山大地震孤儿、拥军模范田金芳邀请的全国各地40名抗震救灾老兵参加活动。摄影/新京报记者 李强

1976年唐山抗震救灾完成后，姜广绪返回营房前在凤凰山公园留影。

40名抗震救灾老兵重回唐山。图为老兵姜广绪。

28日零时，空军第六军老兵们点燃蜡烛，缅怀战友。

7月28日早上5点刚过，72岁的姜广绪踢着正步从唐山南湖影视基地仿古区的宾馆走出来。

他头发花白稀疏，表情严肃地给自己喊口号：向后，转！

这是他的“求生秘诀”。22年前的一次意外，使他颅脑损伤。他做了两次开颅手术，“脑袋里装着半块钢板”，差点成了植物人。

每次想放弃的时候，姜广绪就对自己喊“齐步走”，实在走不动时，他就喊“1、2、3、4”。十多年过去，不听使唤的腿脚竟然可以往前挪。

“在唐山地震救援的100多天里，我参与了救人、清运遗体和发放物资工作。”他直直地盯着前方，被钢板压迫的大脑，导致他面部表情稀少、口齿不清。

7月28日，唐山大地震40周年。唐山一位56岁的老人田金芳邀请40名曾参与抗震救灾的老兵重返唐山，姜广绪是其中之一。

田金芳在15岁时遭遇唐山地震。被困一天一夜后，她被解放军扒出。解放军见她头上还流着血，摘下军帽，戴在了她的头上。

接下来的半生，田金芳寻找这顶军帽的主人，并将拥军当成人生信念。

下午5点多，这群古稀之年的老兵来到唐山抗震纪念碑前，他们面向纪念碑齐刷刷敬出军礼，纪念碑广场响起一阵掌声。

唐山的年轻人一边举着手机拍照，一边欢呼：“英雄，欢迎回家！”

本版采写

新京报记者 李兴丽

“纪念墙上，有我背过的2000人”

老兵们行程的第一站，是唐山地震遗址公园。