军改的“手术刀”终于向“脖子以下”挥来，坐落在东北边陲的高炮某旅，又面临涅槃重生的紧要关头。那个当年参加过越战，经历过“百万大裁军”，在部队已三历军改的老刘，却和往常一样，看不出丝毫的不同……

难得休息，洗漱完毕准备在家陪老伴享用一次简单早餐的刘殿卿，接到“求救电话”：距家70公里外的某营炮瞄雷达加压后反复“罢工”，通用办法维修后毫无起色，营连技师和全连官兵急得团团转。顾不上老伴“简单吃点再走”的抱怨，他披上迷彩服就匆忙赶往某山区，在雷达舱内外反复查找三遍，才找到“病灶”——一个被击穿的精密元件。更换、修复，装备恢复运行。

这个头发斑白、满脸憨厚的大校，就是北部战区空军高炮某旅高级工程师刘殿卿。1984年，刚刚熟练掌握手中武器装备的他，就接到奔赴对越自卫还击战场的命令。不分白天黑夜盯空情，紧盯阵地护雷达，担负带领雷达排作战和雷达保障两项工作的刘殿卿，在前沿阵地坚守一年多时间，从未放过一批空情、错过一次战机。

那个当年参加过越战，经历过“百万大裁军”，在部队已三历军改的刘殿卿

经历过战场生和死考验、血与火洗礼，刘殿卿比其他人更加懂得：武器装备是否完好，攸关战友生命甚至战争胜败！参战归来，他几乎放弃了所有的娱乐活动，把业余时间全部用在学习上，逐渐在岗位上崭露头角，不久后即在一次大型比武中技压群雄、勇夺桂冠。

然而，人生的重大抉择总在不经意间突如其来。刚在雷达技师岗位工作4年，就遇上“百万大裁军”的历史性考验。是走，还是留？面对锐减至原先三分之一的岗位，年轻的他不知所措，最终还是父母两封鼓励电报彻底坚定他坚持留下的决心。宣布命令那天，看着平日里朝夕相处的战友一个个脱下军装，离开热爱的岗位，作为能留下的“幸运儿”，他潸然泪下，也更加懂得了这身军装的珍贵。在那之后，他把全副精力都投在了自己最钟爱的雷达保障事业上。

日月经天，江河行地，事物总是在不断变化中前行的。在国防和军队改革大潮汹涌澎湃、部队隶属关系变更、人员交替变化之际，老刘确实比年轻干部多了几分“沉稳”，而这份“沉稳”并非一日之功。

由于任务变化，1993年，老刘所在的单位再次面临改编，驻地、防区也随之改变。有人私下谈论单位将被裁并，并“好心”提醒他高炮部队不再会“吃香”，前途未卜不如审时度势及早退出，一时间紧张氛围无形间弥漫在官兵之中。当时，老刘的儿子刚满3岁，正处于容易生病牵扯精力的阶段，由下岗待业的妻子独自照看。工作和生活的压力陡增，睡觉都不安稳。