“砰！砰！砰！”新春伊始，陆军第38集团军某旅炮兵阵地，3发红色信号弹划破苍穹。

“1炮注意，××号目标，准备发射！”远火营基准炮班班长李显一屏气凝神，反复叮嘱瞄准手检验表尺分划，检查点火线路。这位有着14年军龄的老兵，这次竟感到有些紧张。

这一刻，他心里只有一个目标：要打个“开门红”！

前不久，李显一跟随部队跨区机动至西北大漠戈壁，进行新列装的某型远程火箭炮实弹射击检验。

“谁来打第一炮？”行军路上，当营领导正因敲定“首发”阵容而纠结时，李显一毛遂自荐，勇敢地站了出来。

陌生的地域，崭新的战位……李显一精通4种火炮操作技能，可这次心里也有点吃不准，但他告诉自己：“必须首发命中！”

部队一进入阵地，李显一就带领全班猫进了发射车，开始练组网、测参数、推流程。晚上，他索性卷起铺盖住进了方舱。几天过后，他硬是把远程火箭炮各项战斗性能指标啃透了。

距离实弹射击的日子越来越近，全班人的心弦越绷越紧。那段时间，夜间哨兵经常听见李显一说梦话都在指挥炮班训练。

实弹射击的日子如期而至。“距发射还剩10分钟！”在这紧张关键时刻，李显一和战友们从容上阵，引弓待发。

“3，2，1，发射！”火箭弹呼啸而出，飞向戈壁深处目标。数秒后，指挥方舱大屏幕传来实时影像：命中！全班顿时沸腾起来，李显一兴奋地向全班成员做了一个胜利手势。

“如果战争来临，我愿做一枚火箭弹，随时准备扑向敌阵！”实弹射击结束，李显一在自己的军旅日记扉页上写下了这样一句话。

资料图：“当头炮”雷霆万钧