图为根据贝多芬生平改编的电影《永恒的爱人》剧照。资料图片

刘松弢

贝多芬超越了他所在的古典主义时代，超越了之后的浪漫主义时代，他一骑绝尘，直逼20世纪音乐，在他最后一部奏鸣曲的最后一个乐章中，我们甚至能听见爵士风格的变奏。米兰·昆德拉对他晚期的奏鸣曲和四重奏评价道：“他走上了一条没有人追随的路，没有弟子，没有从者，他那暮年自由的作品是一个奇迹，一座孤岛。”

今年3月26日是贝多芬的190周年辞世纪念日，因为这个原因，奥地利钢琴演奏家布赫宾德在上海连演7晚，弹足贝多芬钢琴奏鸣曲全集，这是隆重且恰如其分的纪念。其实对于中国的爱乐者来说，这套钢琴奏鸣曲既不陌生也不冷僻，《月光》《热情》《悲怆》等作品甚至是家喻户晓的。

在音乐史上，巴赫的《平均律钢琴曲集》被类比为西方音乐的“旧约全书”，相对应的，贝多芬的32首钢琴奏鸣曲地位类似“新约全书”，由此可见贝多芬的钢琴奏鸣曲创作在作曲、演奏和聆听三个层面上的重要性。事实上，这32支作品横跨了贝多芬早、中、晚三期的创作，体现了贝多芬音乐理念深化、进化、升华的艺术进步，在风格上完成从古典主义维也纳风格，到他极具戏剧性、对抗性的高度风格化创作印记。同时，存在于这些作品中的循序转变，也与时代和个人命运相呼应，他的创作历程从接受权贵赞助走向独立作曲，从顺应市场要求转向探索艺术极境、直面内心孤独。