电影《请以你的名字呼唤我》剧照
在小说里,只有艾里奥保持了曾经的心境,而奥利弗让他觉得越来越远。多年后他们在美国相遇——“他突然变冷淡,仿佛害怕我们是在他不愿想起的地方认识的。他端起踌躇、讥讽、质疑的表情,还有一抹不自在不安的微笑,仿佛预演一场‘恐怕你认错人’的戏。” 艾里奥仍然对感情的忠实和热忱有所期待,可是奥利弗显然是赫拉克利特哲学最极端的践行者:他毫不留情地改变了过去的身份,仅仅像一个老朋友一样对待艾里奥,不带更多的情感。
艾里奥在迷茫中自我反思:“我期待些什么?一个拥抱,一个握手,一个马马虎虎的‘欢迎老兄,幸会’,然后是那句无可避免的‘回头再说?’”流动不居的人类情感深不可测。也许艾里奥所期待的“请以你的名字呼唤我”永远只不过是暂时性的游戏,而后现代的孤独个体永远只不过是依靠自己,在千变万化的情爱中体验人生而已。奥利弗已经结婚多年,而艾里奥在奥利弗之后更是经历了无数床伴。他们的爱情在当时已经完整了,此后都不可避免地拥抱着飞速变动的感情历程:在“圣克雷芒症候群”的指引下,接受一时情爱的浓烈体验,而不必赋予任何长久的固定含义。
电影《请以你的名字呼唤我》剧照
即便是这样,艾里奥仍未放下心中的执念。在小说的结尾,当奥利弗对艾里奥宣称“我什么都没有忘记”时,艾里奥将心中的犹疑和依恋化作一个简单的要求:“如果你什么都记得,如果你真的和我一样,那么在你明天离开以前,或即将关上出租车门得瞬间,当你已经向其他每个人告别,此生已别无其他话可说,那么,就这一次,请转身面对我……就像你过去所做的那样,看着我的脸,与我四目相接,以你的名字呼唤我。”然而艾里奥却没有把这段话说出口,只是藏到了心里。