中国漫画为何赶不上日本？因为没有了妖怪，人们丧失想象力。余生也晚，跟共和国一起成长，连草木鱼虫都不大认识，遑论妖怪。学日本漫画必须从根儿上学，学来那份想象力。说来他们的想象力本是从中国拿来的，例如鸟山明创作的长篇漫画《七龙珠》，主人公就叫孙悟空。我们改编《西游记》远不如日本，小说、影视剧、舞台剧、漫画、动画片、电子游戏等七十二变，倒是把《七龙珠》译本卖得不次于《西游记》。

怪力乱神，日本说是有八百万，其实土生土长的并不多，多数来自中国，还有些来自印度。例如“姑获鸟”，由于妖怪小说家京极夏彦的《姑获鸟之夏》我们也耳熟能详了，它的出处却是在中国，江户时代才传入日本，现而今还乡很有点“海归”派头。最近好像出现妖怪热，这妖雾来自日本的漫画和小说，还有人欢呼孙大圣么？说不定妖怪复兴之日，即我们想象力恢复之时。

江户时代百科事典《和汉三才图会》中出现的姑获鸟，原本是始于中国的一种鸟类

孙悟空自称齐天大圣，却是个妖猴，而且由无机质的石头变来的。对于妖怪，人有两种利用法：一是对社会有所不满，否定或打击却无能为力，便找来妖怪代办，它们相当于武侠小说的大侠；二是把妖怪分成好和坏两伙，用好的打坏的，那就是“今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来”。孙猴子被招安后一路上打杀同类，赶尽杀绝，反倒是菩萨神仙们慈悲为怀，把做尽坏事的妖怪收了去继续豢养。画妖怪也未必“不问苍生”，常借之活灵活现世态与人心的原形。

人死后变鬼，动物修炼成精，都属于妖怪。妖怪能变化，这是它的属性之一。例如狐狸，日本最古的佛教说话集《日本灵异记》中有“娶狐为妻生子”的故事，狐狸善变的思想来自中国。变化是有条件的，那就是修炼，得道成仙。人死了变鬼容易，动物或器物成精则需要长年的修炼。

佐脇嵩之作《百怪图卷》中出现的狐妖

创立日本民俗学的柳田国男曾研判妖怪与幽灵，后来某研究者设定：本来是人，死了以后具备人的属性而出现的东西叫幽灵；人以外的东西，或者人，用不是人的形状出现，这东西就叫妖怪。甚至说人有三种灵，死了之后不露形迹地活动叫“死灵”，活着时精灵出壳四下里活动叫“生灵”，死了之后以现世的身形活动叫“幽灵”。

歌川国芳作品：《相马旧王城》。画中巨大的骨骼名为“咔嚓骷髅”，是日本传统妖怪之一，是无人收殓的战死者的怨念集合成的妖怪，晚上走路时会发出咔嚓咔嚓的声音，遇到活人就吃掉（图/库索）