每个国家有属于自己的妖怪传说，但少有能像日本一样对妖怪文化如此着迷。在明治年间，井上圆建立了“妖怪学”，自此日本研究妖怪文化的著作层出不穷。妖怪不仅出现在民间传说和学术著作里，更为文学艺术所广泛描绘。从河锅晓斋到宫崎骏的动画，日本妖怪以一种令人忐忑不安的吸引力，展示着想象的魅力。

▍以下文章转载自一览扶桑（ID：sjcff2016）

日本爱画鬼。

前几天看了河锅晓斋展，就是想看看他画的那些鬼，那些妖怪们。

晓斋，明治年间评论他：为人放纵，不拘礼节，使气轻财，唯酒为命。据说三岁画青蛙，七岁跟民间的浮世绘师歌川国芳学画，十岁成为狩野派弟子，十九岁出徒。时当江户时代末，独领风骚四百年的御用画家集团狩野派也日薄西山，当绘师难以营生，但晓斋不囿于樊篱，集各派手法于一身，以“狂斋”之名画插图，画灯笼，画浮世绘。

河锅晓斋

1870 年，年将不惑，应邀参加在上野长酡亭举行的书画会，好酒喝了六、七升，挥毫作画，讽刺新政府权贵，当场被捕。坐牢三个月，挨了五十鞭，出来后更名“晓斋”（与“狂斋”同音），就是把自己由“狂着呢”变为“晓得啦”，却惨遭美术界排斥。

他画的那些讽刺画叫“戏画”，笔墨灵活，气韵生动，民众很喜爱，行家认为没品味。自认狩野派画工，世间当他画浮世绘的。偏巧处于江户绘画与近代绘画之间，作品里混淆着圣与俗、贵与贱，掉进两种价值观的夹缝，几乎被美术史忘到了脑后。本世纪以来伊藤若冲、曾我萧白等 18 世纪的画家被重新评价，河锅晓斋也以奇特的构思、谐趣的风格惊艳于世。

1881 年参展四幅作品，其中《枯木寒鸦图》获奖，奖状上写道：摒弃平生戏画风习，此作之妙技实堪盛赞。一只乌鸦站在一根枯枝上，标价一百元，招人非难，他说：这不是一只乌鸦的价钱，而是长年修炼之结晶的价钱。被人买了去，名声大振，刻了一枚印：两只乌鸦和万国飞三字。这次展出一屋子乌鸦，巡视一过，似不无一鸦不如一鸦之感。

明治政府雇来奠定近代日本建筑业基础的英国建筑家约西亚・肯德尔拜他为师，学习日本画，并著有《河锅晓斋》一书，记述了晓斋用传统技法画《龙头观音》的复杂与慎重，画名果然飞到了欧洲。这次展示的一百八十来幅作品是一位英国画商的荟藏。

从戏画到佛画，晓斋的画题极为广泛，或者说芜杂。大概他有求必应，怀游戏之心即席挥毫，一个个妖怪跃然纸上，生趣盎然。晓斋的幽灵画和地狱图有画得可怕的，但更多的是滑稽，例如日本鬼头上长角，小鬼乘阎罗王外出行乐之机割下来卖钱。《地狱名妓与一休》画的是传说，叫“地狱”的名妓占据画面，衣着华丽，一具白骷髅弹弦，侏儒般的一休在它头上舞之蹈之，像要逗名妓一笑，先就把观众逗乐。妖怪画仿佛是晓斋恶作剧。

河锅晓斋作品：《阎魔和地狱太夫图》

他重视写生。传说小时候去写生泛滥的河流，捡回来一个枭首示众不久的人头，留着画写生，吓坏了女佣。古人说：“犬马人共知，旦暮见之，不易类，故难；鬼魅无形也，人皆未之见，故易也。”世上无妖怪，画妖不难，画得怪更易，但画家用拟人的手法把它们画话，简直像《北斋漫画》的人物，看着才可爱，恐怕就绝非易事。

五十九岁去世（ 1831 - 1889 ）后刊行《晓斋百鬼画谈》。百鬼的“百”不是准数，以示鬼多也。大约 12 世纪前半成书的《今昔物语集》等说话集里已经有百鬼夜行的故事；鲁迅的《中国小说史略》有云：

“说话者，谓口说古今惊听之事，盖唐时亦已有之。”

画到长卷上，大鬼小鬼像西方反政府游行，一路逶迤而快活，名为“百鬼夜行绘卷”。遗存颇多，以真珠庵所藏最古老，可能是室町时代（ 1338 - 1573 ）的制作。庵在京都，宗属大德寺，奉一休为开祖，藏书画甚丰，但游人免进。器物历百年而成精，加害于人，叫作“付丧神”，百鬼夜行绘卷的妖怪多数是它们。

妖怪是活物，无生命的器物一旦成精也就活起来。《晓斋百鬼画谈》沿袭以往的百鬼夜行，又别开生面：先上场的是骷髅军团，紧接着动物变化的妖怪们迎战，后面不断有各种付丧神赶来助战。付丧神之说宣扬的是“草木非情，发心修行成佛”，或许不相信器物能修行，好些人把用过的什物如扇子、偶人，送到庙里供养，付之一炬，以防它妖化。

画动物成精作怪，首推《鸟兽人物戏画》（甲卷），大约 12 - 13 世纪之间出自多人之手，现藏京都高山寺。画上的兔、蛙、猴像人一样嬉戏喧闹，当然是成了精的妖怪。这个“戏画” 被视为漫画的源头，一部漫画史就是画妖怪滥觞。当今漫画也爱画妖怪，眼睛大得出奇的美少女造型不就近乎妖吗？宫崎骏的动画片大都是妖怪世界。

《鸟兽人物戏画》（甲卷），藏于京都高山寺