《天才捕手》剧照

白描中亦有动人处。

以珀金斯与沃尔夫的友谊为主线的剧情，有几个标志性的镜头很好地交代了两人的关系。

1， 沃尔夫得知手稿可被出版后，去珀金斯家玩，感恩戴德地几乎要认珀金斯作父亲。此时他背对镜头（尚未被大众接受），而珀金斯侧身转过脸，停顿了一会儿，亦父亦兄地拍拍他的肩。

2， 在沃尔夫认同珀金斯的删改意见后，从背后追赶走在前方即将上火车的珀金斯，此时两人都面向镜头，后方略小的沃尔夫从被虚化到在镜头中渐渐清晰（渐渐走向被大众认知）。之后珀金斯上了火车，从车窗里探出半个身子与沃尔夫交谈，并随启动的列车远去。（珀金斯早已比沃尔夫走得更远，不时地露出自身的某一部分来引导沃尔夫，沃尔夫追上他原先的位置，但仍不能看透他的全部）

3， 两人俯瞰曼哈顿时，沃尔夫把头依偎在珀金斯的肩上。这是两人精神上合体的时刻。

4， 沃尔夫成名膨胀后欲挑战珀金斯，再度背对镜头，而珀金斯面对镜头，则压制着怒气表达对沃尔夫的失望。

5， 片末，沃尔夫已离开人世。珀金斯独自在曾与沃尔夫争吵无数次的办公室书桌前，阅读沃尔夫临终手信，脱下了之前从未摘下的帽子，那张不苟言笑的脸上掉下两颗晶莹清澈、吹弹可破的泪珠儿。——这是两人关系的最终章。

在情感距离的层面，两人之间是如此由慢慢接近、而亲密、而疏离，最后再合拢的过程。但在情感镶嵌的层面，两人的关系又点出一种人类关系的普遍性质——并非单纯的帮助或伤害，而往往是同时的兼而有之。

比如，戈登·利什使经济窘迫的卡佛一战成名，乃至逐渐成为大师。但他对卡佛究竟是“塑造”还是“伤害”。我们已经无法回到当时，去“假如”卡佛当时坚持不删改，他以“真实”的卡佛出场，而世界少了一个被LOGO化的卡佛，会怎样？

《天才捕手》中珀金斯也曾低着头说：事实上，我也害怕毁了你的作品，也许一开始更好呢，所以编辑总是睡不着觉……

日本戏剧大师蜷川幸雄捧出了15岁少年藤原龙也，可晚年却推翻了自己的戏剧观，要藤原也跟着改。而被他手把手教出来，以致很难接受其他导演和作者的藤原龙也，曾半开玩笑地对蜷川幸雄说：“你成就了我也毁了我。”

《天才捕手》剧照

《天才捕手》剧照

恩重如山尚且如此，更别提历史上第一位实验了精神分析疗法的“病人”安娜·欧了。她的歇斯底里症（现在已无此病症名）在弗洛伊德的同事布洛伊尔的“涤清法”治疗下，有所缓解，却产生了一些其他状况，以至在停止治疗后，搬入疗养院呆了很久。关于她是否被“治好”的争论延续至今。

如果一项行为的初衷是“帮助”，那么为什么却会对对方造成伤害？如果不是，又是什么使珀金斯和沃尔夫同进同出、同吃同住到两人的配偶都大发醋意？

或许，使人为之疯狂的，是彼此之间共同存在的某种东西。

有人曾问珀金斯：你写作能力高于许多作者，自己为什么不写？他沉思很久很久回答：因为我是一个编辑。

珀金斯所热爱的是文学。他说，There could be nothing so important as a book can be.

蜷川幸雄所执着的是戏剧，和作为人性表演者的演员。

布洛伊尔感兴趣的则是“究竟哪些念头压迫着她的心灵”。

在《天才捕手》中，珀金斯和沃尔夫曾为生活方式发生争吵。天分初获证明的沃尔夫酒后攻击起已经“五个字都写不出”的前天才菲茨拉杰德，宣称为理想疯狂地奋斗才是值得地活着，而不是珀金斯那样一边陪陪老婆孩子，一边手起刀落屠宰别人的金句。而珀金斯反击说，人有不同的生活方式，比如养家、帮助别人……

“活着的意义是，看着另一个人的双眼，感受他的心痛”。

当托马斯·沃尔夫在还叫的手稿里写：“……a stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door. And of all the forgotten faces.”珀金斯感受到了他的心痛。还有其他写作者在文字中流露出来的疼痛都使他怜惜感怀，并希望与读者分享。

也因此他更易接受生活落魄的作者，和有自传色彩的文字，并会因为担心海明威妒忌而拒绝成为福克纳的编辑。

卡佛在回忆录中说：我为什么不写长的？我是没办法，两个孩子天天在那儿哭，闹腾得我受不了，我是没办法在这种哭喊中长篇大论的。

而读者恰为了这种简短而疯狂。

有趣的是，从这个意义上，或许不必再区分“真实”的卡佛和“被塑造”的卡佛。那被孩子哭闹得写不了长篇的卡佛、被编辑兼朋友专制地删除重写的卡佛，和最终为世人认知的卡佛——可以构成一个完整整体。

我们为之疯狂的，是在极简的表面露出之下，一个人被生活的无奈所逼迫，而吞入腹中的全部的沉默。

或许每个普通人都活在自身的心痛中。天才的作者写出了这种心痛。天才的编辑发现天才所写的心痛，把那些文字出版成书。最后读者又从书中看到了自己的心痛。

若一个人能对从另一介质（一本书也好，另一个人也好）中出现的心痛，有所体认，那么就应当能算是活过的。